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Wrong Way Up, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin



I Wish You Love, 120 x 90 cm, C-Print, aluminium, resin Small Cloud, 120 x 90 cm, C-Prints, aluminium, resin



And Then So Clear, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin

Catch, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin, acrylic



How to Hit Where, 120 x 90 cm, C-Print, aluminium, resin Unselfing Through Beauty, 90 x 120 cm, C-Print, aluminium, resin, acrylic



Give More Than You Take, 90 x 120 cm, C-Prints, aluminium, resin Witness, 40 x 55 cm, C-Print, resin



Overpromised, Underdelivered, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin

Just a Touch, 120 x 90 cm, C-Print, aluminium, resin



We’re Game

Ein Gespräch zwischen  
Zoë Lescaze und Dominikus Müller 
via Skype Instant Message  
zwischen New York und Berlin 
an einem Sonntag, Ende Oktober 2017

Zoë Lescaze Hi Dominikus, bist du da? 

Dominikus Müller Hallo Zoë. Ja, da bin ich. 

ZL Wunderbar. Wie war dein Wochenende? 

DM Okay eigentlich, ganz nett. Und deins? 

ZL Roman hat mir von deinem Sohn erzählt 
– Gratulation!

DM Danke! Er ist wahnsinnig süß, aber auch 
ganz schön anspruchsvoll. Ich weiß jetzt auf 
jeden Fall mehr, was „menschliche Grundbe-
dürfnisse“ sind. Und wie tief es in uns drin-
sitzt, etwas „unbedingt zu wollen“. Der Kleine 
will einfach immer mehr: mehr Schlaf, mehr 
Essen, mehr Liebe. 

ZL „Give more take more“. Passt irgendwie, ein 
Gespräch über Romans Arbeiten bei den  
allgemeinen menschlichen Bedürfnissen zu 
beginnen. Für mich zumindest hat Romans 
Arbeit viel mit Bedürfnissen zu tun. 

DM Wie meinst du das?  

ZL Damit, Dinge zu wollen, die man wirklich 
braucht ... sowie andere Formen des Begehrens.

DM Das Wollen als grundlegende Formel des 
Am-Leben-Seins, vielleicht sogar als „die“ 
grundlegende Formel. 

ZL Genau – Bedürfnisse haben und versuchen, 
sie zu erfüllen. Und es ist kein Zufall, dass oft 
das Wort „verführerisch“ verwendet wird, um 
Romans Fotografien zu beschreiben. 

DM Da hast du recht. Ich finde es in diesem 
Kontext aber wichtig festzuhalten, dass  
Romans Arbeit stets um die beiden Seiten des 
Verführerischen kreist: darum, verführerisch 
zu sein – und darum, verführt zu werden. 

ZL Wollen und gewollt werden. 

DM Mehr wollen und mehr gewollt werden. 

ZL Die Ausstellung leitet ihren Titel von  
einer gleichnamigen Fotoserie mit Objekten  
und kleinen Figuren auf pinken Stoff ab.  
Mir gefallen diese Arbeiten fast am besten. 

DM Ich mag sie auch. Sie sind auf eine Art 
„barock“. 

ZL Wie meinst du das? 

DM Insofern, als dass irgendetwas an ihnen 
„zu viel“ ist. 

ZL Ha, ich verstehe. Ja, ziemlich „zu viel“  
sogar. Ich musste dabei immer an das Konzept 
von „Bathos“ denken, den „Effekt einer  
Anti-Klimax, hervorgerufen durch einen  

unbeabsichtigten Wechsel vom Erhabenen  
zum Trivialen oder Lächerlichen.“ Mit dem 
Unterschied allerdings, dass dieser Effekt bei 
Roman beabsichtigt ist. 

DM Klar. 

ZL Hier kann der Effekt auch mal in die  
andere Richtung verlaufen: vom Lächerlichen 
zum Erhabenen. 

DM Ja, total. So habe ich’s bis jetzt noch nicht 
gesehen, aber stimmt! 

ZL Ich mag, wie Roman Fantasien entwirft, 
oder gleich augenzwinkernde Variationen auf 
diese Fantasien (etwa jene kleine bronzefarbene 
Figur, die sich auf einer Art „Bett“ ausstreckt),  
und dazu auffordert, sich auf sie einzulassen 
und sie einfach zu genießen. Doch dann –  
kleiner Taschenspielertrick! – ändert sich alles; 
und aus einem knittrigen weiblichen Stoff  
werden plötzlich Innereien. 

DM Wenn wir schon vom „Weiblichen“  
sprechen: Würdest du nicht auch sagen, das es 
in der Ausstellung dazu einen männlichen  
Gegenpart gibt, nämlich die Collagen auf 
teilweise zerkratztem Aluminium? Dann aber 
wieder wirken derartige Dichotomien schnell 
komplett flach – fast schon augenzwinkernd 
flach: Messer, „Eier“, Bullen ...

ZL Fast wie ein freudsches Glossar. 

DM Ja, oder eher wie dessen Simulation:  
ein freudscher Versprecher über ein freudsches 
Glossar. 

ZL Ja, genau. Wie eine freudsche Software,  
die von einem Computervirus befallen ist:  
ein Glitch. 

DM „Der freudsche Glitch“ – finde ich gut: 
beinahe automatisiert. Und damit sind  
wir eigentlich auch schon bei der dritten Serie 
angelangt: dem „Index“, dem „System“. 

ZL Genau: „Files“, Sprache, Symbol – Ich mag 
die kryptische Taxonomie dieser Serie. 

DM Auch wenn es erst so aussieht, so ist es 
doch kein Inventar. Zu repetitiv. 

ZL Stimmt. Mich erinnern diese kleinen  
Gegenstände mehr an Piktogramme, oder an 
noch nicht entschlüsselte Hieroglyphen auf 
einer Sci-Fi-Pyramide. Da ist eine Logik hinter 
diesen Arrangements und eine Beziehung  
zwischen den Formen – aber wir haben die 
Übersetzung noch nicht gefunden. 

DM ... und werden sie wahrscheinlich auch 
nie finden. Aber wir versuchen es eben weiter, 
getrieben vom Bedürfnis zu entschlüsseln  
und zu decodieren. 

ZL Ja. Und es führt dazu, dass wir uns unser 
selbst bewusster werden. 

DM Inwiefern? 

ZL Es führt uns das Bedürfnis für Bedeutung 
und den Impuls zu decodieren vor. 

DM Stimmt. Auch wenn ich inzwischen  
versuche, diesem Impuls nicht mehr nachzu-
geben. Manchmal denke ich, ich habe schon 
viel zu viel dekodiert. Es macht einfach keinen 
Spaß mehr und oder steht der Sache manchmal 
eher im Wege. Denkst du, es ist möglich,  
dem Zwang, die Dinge entschlüsseln zu wollen, 
zu widerstehen? 

ZL Vielleicht geht’s ja in dieser Serie auch um 
eine Art Warnung. Insofern als man merkt, 
dass man dem jetzt gerne nachgeben würde, 
aber dann kommt einem der Impuls auch  
wieder lächerlich vor. 

DM Ich habe das Gefühl, dass das auch für 
Roman eine wichtige Frage ist. Genau weiß ich  
es aber nicht. Um es anders auszudrücken: Es 
macht einen Unterschied, ob man etwas fühlt 
oder ob man es sagt. Eventuell ist das ja auch 
der Unterschied zwischen Bild und Text. Ich 
denke, dass das auch für Romans Arbeit wich-
tig ist: Das Denken in Bildern. Was wiederrum 
heißt, dass man nicht immer notwendigerweise 
„weiß“, was man tut, oder dass man es klar 
benennen kann und also sagen kann, was man 
tut. Man kann es aber nichtsdestotrotz fühlen. 

ZL Wir werden uns dieses Abstandes bewusst. 
Ich glaube auch, dass ein gewisser spielerischer 
Zugang für die Entstehung von Romans Arbeit 
sehr wichtig ist. „Spiel“ im besten Sinne des 
Wortes. Denk’ an Kinder, die am Strand spielen  
und eine Sandburg bauen. Sie nehmen das 
wahnsinnig ernst: Mit Mauern die Flut abhal-
ten, Gräben ausheben, Türme bauen. Während 
sie dabei sind, ist es unglaublich intensiv. Aber 
irgendwann ist der Tag zu Ende und man geht 
nach Hause. Und dann wird die Burg vom 
Meer weggespült. Ist dann aber auch kein Pro-
blem. Dieses Gefühl der Rigorosität und des 
Experiments und der Spontanität – alles, ohne 
zu viel Ernst oder großes Tamtam – das fühlt 
sich für Romans Arbeit sehr relevant an.  
Du verfolgst schon sehr viel länger, was er 
macht – haben dich diese neuen Arbeiten  
irgendwie überrascht? 

DM Gute Frage. Meiner Meinung nach war 
Romans Arbeit immer schon geprägt von einem 
Hin und Her zwischen dem, was du gerade „In-
stinkt“ genannt hast oder das Spielerische, und 
einem Drang zum Systematisieren: in Serien 
arbeiten, sich durch verschiedene Variationen 
deklinieren, ein Set von Parametern durchbuch-
stabieren. Das wird auch in den neuen Arbeiten 
deutlich. Aber hier kommt es mir darüber hin-
aus so vor, als wären diese Arbeiten noch leich-
ter, unbeschwerter und offener. Wie du schon 
gesagt hast: nicht großkotzig, nicht zu selbst-
reflexiv, eher eine Art, die Dinge sein lassen zu 

können. Eine Form der Reflexivität, die einen 
bestimmten Punkt erreicht hat, an dem man 
die Dinge einfach geschehen lässt und dabei 
zuguckt, wie sie einfach sie selbst sind. 

ZL Ich weiß genau, was du meinst. Ein Gefühl, 
als ließe man sie einfach so existieren,  
ohne zu viel Formgebung, ohne sie in eine  
bestimmte Richtung zu drücken oder sie  
allzu sehr zu zwingen. 

DM Akzeptanz wäre ein weiteres Wort dafür. 
Oder: „nicht zu verbissen sein“. Das ist sowie-
so ein guter Bogen zurück zum „unbedingten 
Wollen“ und der Frage nach dem Begehren. 
Womit wir fast bei so etwas wie einer Ethik des 
Begehrens wären. 

ZL Ich mag das, eine „Ethik des Begehrens“. 
Das kommt in einigen der Titel auch recht  
deutlich zum Ausdruck: Give More Than You 
Take oder I Wish You Love – ein bestimmtes 
Gefühl von Großzügigkeit. Und dann wäre  
da auch der Betrug an diesem Gefühl:  
Overpromised, Underdelivered. 

DM Stimmt, da steckt eindeutig Betrug oder 
Enttäuschung drin. Aber das ist eben der  
Einsatz. Es geht ja auch darum, was man  
geben muss, wenn man spielen will. Das gehört 
einfach dazu. Und am Ende ist das ja auch  
der Grund dafür, dass man immer mehr will, 
oder etwa nicht? 

ZL Spiel ist in der Tat sehr wichtig für die  
Arbeit. Die Objekte in Taxa könnten am Ende 
auch Spielsteine sein, die man auf ein Brett 
wirft. Zeichen, die man arrangieren kann, und 
mit denen man Wetten abschließt. 

DM Mir fällt gerade auf, dass wir noch gar 
nicht über Fotografie gesprochen haben. 

ZL Da dachte ich auch schon dran. 

DM Finde ich gut, dass wir das fast vergessen 
haben. Meiner Meinung spielt die Frage  
nach der Fotografie für die Arbeit inzwischen 
auch wirklich keine Rolle mehr. 

ZL Wahrscheinlich nicht. Es bringt nicht  
viel, diese Arbeiten in Bezug zu einem Medium 
zu besprechen, zu welchem auch immer. 

DM Ich hab’s jetzt nur erwähnt, da Romans 
Arbeit normalerweise immer in Bezug auf  
bestimmte Fotografie-Diskurse besprochen 
werden. Und ich finde gut, dass das vorbei ist. 

ZL Die Arbeiten sind derartig taktil, besonders 
diejenigen, die Aluminium und Harz ver-
wenden, das könnte genauso gut als Skulptur 
durchgehen. 

DM Aber es ist das erste Mal, das Roman so 
etwas macht – zumindest in diesem Maßstab. 

ZL Interessant. Und noch etwas ist anders in 
diesen neuen Arbeiten – und vielleicht hängt 
das ja zusammen. 

DM Was meinst du?

ZL Das verhältnismäßig schwache Interesse an 
Raum, verglichen mit den Arbeiten davor. 

DM Stimmt, die neuen Werke sind alle  
ziemlich flach, verglichen mit der Serie davor. 

ZL Die neuen Werke sind insofern komplett  
anders, als sie nicht diese verdrehten  
Bildflächen zeigen, die Schatten werfen und 
sich in Pseudo-Oberflächen spiegeln. Auch 
nicht diese Flächen mit Mustern. 

DM Wie du schon gesagt hast: Das ist zum 
einen beinahe skulptural, bei den Harz-und-
Aluminium-Arbeiten – oder dann eben  
wieder fast klassische Fotografie wie in der 
Serie Give More Take More. 

ZL Genau. Nach dem Motto: Das ist einfach 
eine Fotografie von einer kleinen Figur in  
einem Bett. Man kann sich in solchen Räumen 
viel einfacher orientieren als in den alten  
Arbeiten. Es gibt eine neue Unmittelbarkeit, 
eine bestimmte Direktheit. 

DM Ja, das ist es auch, was ich mit Leichtigkeit 
meine. Wenn wir von den kleinen Figuren  
sprechen? Was hältst du von denen? Ich meine 
so im Allgemeinen – die Formen, die Materiali-
en, wie sie aussehen und sich anfühlen? 

ZL Gute Frage. Und sehr passend unter dem 
Gesichtspunkt der Leichtigkeit. Es gibt eine 
Figur, in der sich für mich der gesamte Geist 
der Ausstellung wieder findet. 

DM In welcher? 

ZL In der neugierigen roten Schnecke, die sich 
auf dem Stoff in Give More Take More III  
findet. Ich bleibe immer wieder an ihm hängen 
(für mich es einfach ein Er, kein Es) und seinem 
Sinn für Unfug. Die Art und Weise, wie er  
diesen rüschenverzierten weiblichen Raum  
inspiziert: auf eine Art ein Eindringling, irgend-
wie verwegen, aber eben auch lustig. 

DM Verstehe. 

ZL Das ist schwieriger zu beschreiben,  
als ich dachte. 

DM Und da sind wir wieder: Mit Sicherheit 
lässt sich hier nicht viel sagen. 

ZL Ich denke, er kitzelt mich einfach ein  
bisschen. Vielleicht auch in Kombination mit 
den anderen Eindringlingen in diesem Bett-
chen: der kleine Dreckhaufen, der seltsame 
Reisnudel-Sushi-Phallus. Aber erst die Inne-
reien machen das Bild komplett. Da wird das 
Ganze zu einer Art biologischem Boudoir, zu 
einer Szene aus einer intimen Fantasie. Innerei-
en werden für gewöhnlich aus der Innenseite 
von Rindermägen geschnitten. Verdauung wird 
hier sexuell. Es geht um den Prozess, etwas, 
das man braucht in sich aufzunehmen und zu 
verdauen. Mehr wollen – mehr nehmen. Aber 

da gibt es noch ein paar andere Dinge, über die 
ich gerne deine Meinung hören möchte.

DM Zum Beispiel? 

ZL Da wäre Witness, die Aufnahme eines  
Gebäudes. Soweit ich weiß, ist das Romans 
Studio in Mexiko-Stadt, aber ich habe versucht, 
mir dieses Bild ohne diese Information  
vorzustellen. Es ist ziemlich anders als die  
anderen Arbeiten. 

DM Komplett. Witness ist beinahe eine biogra-
phische Fußnote. Sie passt nicht ganz rein.  
Auf der anderen Seite aber ist die Arbeit wichtig 
und integral. Sie liefert Kontext, wenn man 
so will. Aber vielleicht geht eine solche Lesart 
auch schon wieder zu weit. Vielleicht haben  
Roman einfach auch nur die Farben gefallen 
oder dieser seltsame Weg, der dort oben auf 
dem Dach zu sehen ist. Vielleicht ist es einfach 
eine persönliche Erinnerung, ein eigenes  
Gefühl: etwas, das komplett ihm gehört und 
das nicht entschlüsselt werden will. 

ZL Genau wie dieser Hals auf einem  
anderen Werk. 

DM Genau wie dieser Hals. Ja. 

ZL Um komplett ehrlich zu sein, hatten diese 
Fotos für mich beim ersten Betrachten  
den Zauber gebrochen, den die anderen Bilder 
versprühen, die einer stärkeren inneren Logik 
folgen und einen gewissen Sinn für Humor an 
den Tag legen. Aber da steht dann halt plötzlich 
so etwas aus der „echten Welt“.

DM Interessanterweise werden sie im Kontext 
der anderen Bilder plötzlich sehr viel mysteriö-
ser. Sie wirken seltsam und surreal. 

ZL Genau. Je mehr ich sie betrachte, desto 
undurchschaubarer werden sie für mich. Selbst 
wenn sie im Kontext der Ausstellung zunächst 
einmal die „normalen“ Fotos sind. 

DM „Hiding in the light“.

ZL Ja – und ich finde, es passt auch, dass sie  
im Katalog auf die schwarzen Kleckse folgen, 
die wie Rorschach-Tests wirken und zur  
Interpretation genauso einladen, wie sie diese 
sofort wieder zunichtemachen. 

DM Geben und Nehmen. Immer weiter ...

ZL ... und weiter ...

DM ... und weiter. 

ZL Wir könnten ewig weitermachen. 

DM Aber am Ende geht’s dann ja schon um 
eine Balance, oder? Um eine Balance zwischen 
Geben und Nehmen. Das erst macht die  
Sache rund. 

ZL Auch eine Balance zwischen Künstler  
und Betrachter. 

DM Hast du Recht, es braucht immer zwei. 

ZL „We’re game“. 
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DM Acceptance might be another word for it. 
Or “not trying too hard”— a nice leap back 
to “wanting something desperately,” and  
the question of desire, almost of an ethics  
of desire. 

ZL I like the idea of an “ethics of desire,” 
which comes across quite explicitly in some 
of the titles. Give More Than You Take.  
I Wish You Love. There’s a certain code 
of generosity… and betrayals of that code. 
Overpromised, Underdelivered. 

DM True, there’s a notion of betrayal in that 
title. But also the stakes. It’s also about what 
you have to give, when you want to play.  
It’s part of the game. And in the end: that’s 
the reason why you want more, isn’t it? 

ZL I think games are really relevant to the 
work. Like the objects in Taxa could be 
game pieces before you punch them out of 
the cardboard. Tokens that can be arranged, 
used to make certain bets. 

DM I like that we haven’t talked about 
photography at all.

ZL I was thinking that too. 

DM  I like that we don’t do it. I think at this 
point it really doesn’t matter anymore for 
Roman’s work. .

ZL Probably not. The work definitely  
doesn’t need to be discussed in relation to 
any one medium. 

DM I was just mentioning photography 
because Roman’s work was usually 
discussed in regard to certain discourses in 
photography and I like that this is over. 

ZL The work is so tactile, especially with  
the aluminum and resin, it may as well  
be sculpture.

DM But this is really the first time for Roman 
to do this, I think, or at least on this scope. 

ZL Interesting. Maybe that shift relates to 
another one I see in the work. 

DM Which one?

ZL A relative disinterest in space, compared 
to what he’s done before. 

DM It’s pretty flat, you’re right, compared  
to the series before. 

ZL These works are very different in that 
they don’t have all the skewed picture  
planes casting shadows and reflections on 
other pseudo-surfaces, or those fields of 
prints and patterns. 

DM As you said: either almost sculptural 
with all the resin and aluminium or almost 
classic photography again, with the Give 
More Take More series. 

ZL Right, like here is a photo of a little 

creature on a bed. We can orient ourselves 
much more easily, be in that space. There’s an 
immediacy to these, a certain directness. 

DM Totally. I think that’s what I also meant 
with the lightheartedness. One more thing: 
the little objects. What do you think of them? 
In general—their forms, the materials, their 
look and feel?

ZL Good question. And perfect, coming  
from your point about lightheartedness. 
Because for me the whole spirit of the show  
is captured by one of those little figures. 

DM Which one?

ZL The inquisitive red slug who’s on the 
fabric in Give More Take More III. I guess  
I keep coming back to him (I feel it’s a him 
not an it) and his sense of mischief. The way 
he’s exploring this frilly feminine space: kind 
of invasive, kind of audacious, but humorous, 
too.

DM I can see that.

ZL I’m having more trouble than I expected 
explaining it. 

DM Here we go. It’s really hard to “put your 
finger on it“. 

ZL I guess he just tickles me. Maybe in 
combination with the other bed invaders—
the little pile of muck, the weird rice noodle 
sushi phallus. But the tripe makes it. It’s 
like the tripe becomes a sort of biological 
boudoir, the scene of some intimate fantasy. 
Tripe comes from the muscular walls lining 
the stomachs of cows, so digestion becomes 
the sexual act, this process of taking 
something you need inside yourself… and 
dissolving it. Wanting more, taking more.  
But there are a few other things I would love 
your take on. 

DM For example?

ZL Well, I had wanted to ask you about 
Witness, the shot of the building. I know 
it’s Roman’s studio in Mexico City, but was 
trying to think about what it would be like 
to encounter that shot, in the context of the 
show if I didn’t have that information.  
It’s quite distinct from every other image.

DM Totally. Completely. It’s almost like 
a small biographical note. Not fitting in. 
Yet being an integral and important part, 
context, so to say...but then, maybe that’s 
taken it too far. Maybe he just liked the 
colours and the weird path on the rooftop, 
and maybe it’s a very personal anecdote. 
A feeling, a memory. Something belonging 
entirely to him. Not to be deciphered.

ZL Just like that throat.

DM Just like that throat, yes.

ZL To be completely honest, I initially felt 
that those photos broke the spell of the world 
he had created in the other images, which 
have an internal logic and sense of humor. 
And then here are these more straightforward 
“real world” things.

DM That interestingly become much more 
mysterious in the context of the other images. 
And actually are brutally strange and surreal.

ZL Exactly. The more I look at them, they 
end up seeming like the inscrutable ones, 
even if at first they seem to be the most 
“normal.”

DM “Hiding in the light.”

ZL Precisely. And I think it’s relevant that 
they follow those black Rorschach-esque 
blotches, which again both invite and flout 
interpretation. 

DM Give and take. On and on. 

ZL And on!

DM And on...

ZL We could keep going.

DM In the end it always is the balance 
between giving and taking that makes it work 
in the end.

ZL For both the artist and the viewer.

DM Yes, it takes two, always.

ZL We’re game.

We’re Game

A conversation between  
Zoë Lescaze and Dominikus Müller.  
They spoke via Skype over instant message,  
between New York and Berlin,  
one Sunday in late October 2017 

Zoë Lescaze Hi Dominikus, are you there?

Dominikus Müller Hi Zoë. I’m here.

ZL Wonderful. How’s your weekend been?

DM Weekend was okay so far—nice, 
actually. Yours?

ZL I’ve been getting updates on your son 
from Roman—congratulations!

DM Thanks! He’s super sweet, but pretty 
demanding. At least I now definitely know 
the importance of “basic human needs.”  
And how deeply ingrained the feeling of 
“wanting something so badly” is. He just 
wants more, all the time: more sleep, more 
food, more love.

ZL “Give more take more.” It’s good talking 
about these basic human needs because 
Roman’s work, for me at least, has a lot to do 
with wanting.

DM In what way?

ZL Wanting things we actually need, and…
other forms of desire.

DM “Wanting” as a basic formula of being 
alive, as “the” basic formula.

ZL Exactly. Having needs, trying to fulfill 
them. I don’t think it’s coincidental that so 
many writers use the word “seductive” to 
describe his photographs. 

DM True. But for me, it’s essential that 
Roman’s work is about the two sides of 
“seductive.” About being seductive—and 
being seduced. 

ZL Wanting and being wanted.

DM Want more, being wanted more.

ZL The show shares its name with the group 
of photographs of objects and little figures 
on the pink fabric. These are some of my 
favorites in the show. 

DM I like those works, too. They have a 
certain “baroqueness.” 

ZL How so?

DM As if they are already “too much.”

ZL Ha, I see that. A lot actually.  
The word that kept coming to mind for me 
was “bathos.” Which I’ve heard defined 
as “the effect of anti-climax created by an 
unintentional lapse in mood from the sublime 
to the trivial or ridiculous.” In Roman’s case  
I think it’s intentional, though. 

DM Clearly.

ZL And in his work, the effect sometimes 
goes the other way, from the ridiculous to the 
sublime.

DM Yes, I can totally see that, but haven’t 
thought about it that way yet.

ZL I like the way Roman creates fantasies, 
or humorous riffs on fantasies (this little 
bronze character lying prone on the “bed”), 
and invites you to enter them, to enjoy them. 
But then he performs some sleight of hand 
and they transform. Suddenly the rumpled, 
feminine fabric is tripe.

DM Speaking of “feminine,” wouldn’t you 
say that there’s another series in this 
catalogue, the very first ones, the collages  
on partly scratched aluminium, that seem  
to have a masculine connotation? Almost like 
a counterpart. But then, these dichotomies 
are sort of too flat. Almost jokingly flat: 
knives, “eggs,” bulls...

ZL Like a Freudian glossary.

DM Yeah, or the simulation of it—like a 
Freudian slip on the Freudian glossary. 

ZL Ha yeah, like Freudian software that got  
a computer virus. A glitch.

DM “The Freudian glitch,” I like that. As if 
automated. That sort of brings us to the third 
series in that book: the “index,” the “system.”

ZL Right. Files and languages and symbols.  
I like these cryptic taxonomies.

DM But this is not the inventory it seems to 
be. It’s too repetitive for that.

ZL Yes exactly. I’m reminded of more of 
pictographs, like the undecoded glyphs 
on some space-age ziggurat. There’s some 
logic underpinning these arrangements and 
relationships between the forms but we 
haven’t figured out the translation yet.

DM We’ll probably never figure out the 
translation. But we keep trying—wanting to 
decipher, to decode.

ZL Yes, so looking at them makes us more 
self-aware.

DM Self-aware of what?

ZL More conscious (or self-conscious) of our 
need for meaning and impulse to decode.

DM True. Though, I always try to stay away 
from that impulse by now. I feel I decoded 
too much. It’s not fun anymore. Decoding 
takes away the fun, sometimes, at least. Do 
you think it’s possible to resist the urge to 
decode?

ZL Yeah, maybe the work is cautionary—like 
you’ll feel yourself start to want to do this, 
but the urge is kind of ridiculous. 

DM I feel that’s an important question for 
Roman as well, but I’m not sure. Or, to put 
it in other words: it makes a difference if you 
feel something or if you say it. It might be 
the difference between image and text I am 
thinking of. And that’s probably something  
I think is strong in Roman’s work: thinking 
in images—and that doesn’t necessarily 
mean that you always “know” what you do. 
Or that you can put a finger on it. That you 
can say what it is what you are doing. But you 
can nevertheless feel it.

ZL Yes, I think we become aware of that gulf. 
In that vein, I think the act of playing is really 
important to the creation of Roman’s work.

DM In what way?

ZL Play in the best sense. Like when you 
see children on the beach working on 
a sandcastle and they’re taking it really 
seriously—fortifying walls against the tide, 
digging moats, building towers. It’s intense at 
the time. But then the day’s over and it’s time 
to leave the beach and the castle gets washed 
away and it’s no problem. This sense of 
rigor and experimentation and spontaneity, 
without being self-serious or grandiose, feels 
relevant to Roman’s work. 

DM It’s almost about being oblivious, in a 
good way. 

ZL Yeah, intuitive. It takes a lot to act 
intuitively, but kids do it unselfconsciously. 
Until they gradually start getting in their  
own way.

DM Instinct, here we are, back with the basic 
vocabulary of being alive.

ZL True! Roman’s work has a way of getting 
you to talk about the essentials. So I am 
curious, as you’ve known Roman and his 
art much longer than I have. Did these new 
works surprise you at all?

DM Tricky question. For me, Roman’s work 
was always about a back and forth between 
what you just called “instinct,” or the “act 
of playing,” and the urge to systematize: 
Working in series all the time, trying to work 
through different variations; conjugations  
of a set of parameters. And that’s strong in 
the new work, too. But in his new work,  
I feel that all of this comes with even more 
lightheartedness and openness. As you said: 
not grandiose, not too self-reflexive, more  
of a “letting things go”: it’s a form of 
reflexivity that reached a certain point where 
you start letting things go—and watch them 
being themselves.

ZL I get what you mean. That sense of letting 
them exist as they are without too much 
shaping and prodding and forcing.
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