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Wrong Way Up, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin



I Wish You Love, 120 x 90 cm, C-Print, aluminium, resin Small Cloud, 120 x 90 cm, C-Prints, aluminium, resin



Catch, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin, acrylic

And Then So Clear, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin



How to Hit Where, 120 x 90 cm, C-Print, aluminium, resin Unselfing Through Beauty, 90 x 120 cm, C-Print, aluminium, resin, acrylic
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Give More Than You Take, 90 x 120 cm, C-Prints, aluminium, resin Witness, 40 x 55 cm, C-Print, resin




Overpromised, Underdelivered, 120 x 160 cm, C-Print, aluminium, resin

Just a Touch, 120 x 90 cm, C-Print, aluminium, resin



We’re Game

Ein Gesprich zwischen

Z0é Lescaze und Dominikus Miiller
via Skype Instant Message

zwischen New York und Berlin

an einem Sonntag, Ende Oktober 2017

Zoé Lescaze Hi Dominikus, bist du da?
Dominikus Miiller Hallo Zoé. Ja, da bin ich.
ZL Wunderbar. Wie war dein Wochenende?
DM Okay eigentlich, ganz nett. Und deins?

ZL Roman hat mir von deinem Sohn erzihlt
— Gratulation!

DM Danke! Er ist wahnsinnig siif§, aber auch
ganz schon anspruchsvoll. Ich weiff jetzt auf
jeden Fall mehr, was ,,menschliche Grundbe-
diirfnisse sind. Und wie tief es in uns drin-
sitzt, etwas ,,unbedingt zu wollen“. Der Kleine
will einfach immer mehr: mehr Schlaf, mehr
Essen, mehr Liebe.

ZL ,Give more take more*“. Passt irgendwie, ein
Gesprich tiber Romans Arbeiten bei den
allgemeinen menschlichen Bediirfnissen zu
beginnen. Fiir mich zumindest hat Romans
Arbeit viel mit Bediirfnissen zu tun.

DM Wie meinst du das?

ZL Damit, Dinge zu wollen, die man wirklich
braucht ... sowie andere Formen des Begehrens.

DM Das Wollen als grundlegende Formel des
Am-Leben-Seins, vielleicht sogar als ,,die“
grundlegende Formel.

ZL Genau — Bediirfnisse haben und versuchen,
sie zu erfiillen. Und es ist kein Zufall, dass oft
das Wort ,verfithrerisch® verwendet wird, um
Romans Fotografien zu beschreiben.

DM Da hast du recht. Ich finde es in diesem
Kontext aber wichtig festzuhalten, dass
Romans Arbeit stets um die beiden Seiten des
Verfiithrerischen kreist: darum, verfiihrerisch
zu sein — und darum, verfithrt zu werden.

ZL Wollen und gewollt werden.

DM Mehr wollen und mehr gewollt werden.
ZL Die Ausstellung leitet ihren Titel von
einer gleichnamigen Fotoserie mit Objekten
und kleinen Figuren auf pinken Stoff ab.
Mir gefallen diese Arbeiten fast am besten.
DM Ich mag sie auch. Sie sind auf eine Art
barock*.

ZL Wie meinst du das?

DM Insofern, als dass irgendetwas an ithnen
,zu viel“ ist.

ZL Ha, ich verstehe. Ja, ziemlich ,,zu viel
sogar. Ich musste dabei immer an das Konzept
von , Bathos“ denken, den , Effekt einer
Anti-Klimax, hervorgerufen durch einen

unbeabsichtigten Wechsel vom Erhabenen
zum Trivialen oder Lécherlichen. Mit dem
Unterschied allerdings, dass dieser Effekt bei
Roman beabsichtigt ist.

DM Klar.

ZL Hier kann der Effekt auch mal in die
andere Richtung verlaufen: vom Licherlichen
zum Erhabenen.

DM Ja, total. So habe ich’s bis jetzt noch nicht
gesehen, aber stimmt!

ZL Ich mag, wie Roman Fantasien entwirft,
oder gleich augenzwinkernde Variationen auf
diese Fantasien (etwa jene kleine bronzefarbene
Figur, die sich auf einer Art ,,Bett“ ausstreckt),
und dazu auffordert, sich auf sie einzulassen
und sie einfach zu genieffen. Doch dann —
kleiner Taschenspielertrick! — dndert sich alles;
und aus einem knittrigen weiblichen Stoff
werden plotzlich Innereien.

DM Wenn wir schon vom ,,Weiblichen“
sprechen: Wiirdest du nicht auch sagen, das es
in der Ausstellung dazu einen ménnlichen
Gegenpart gibt, namlich die Collagen auf
teilweise zerkratztem Aluminium? Dann aber
wieder wirken derartige Dichotomien schnell
komplett flach — fast schon augenzwinkernd
flach: Messer, ,,Eier, Bullen ...

ZL Fast wie ein freudsches Glossar.

DM Ja, oder eher wie dessen Simulation:
ein freudscher Versprecher tiber ein freudsches
Glossar.

ZL Ja, genau. Wie eine freudsche Software,
die von einem Computervirus befallen ist:
ein Glitch.

DM , Der freudsche Glitch“ — finde ich gut:
beinahe automatisiert. Und damit sind

wir eigentlich auch schon bei der dritten Serie
angelangt: dem ,, Index”, dem ,,System*.

ZL Genau: ,Files®, Sprache, Symbol — Ich mag
die kryptische Taxonomie dieser Serie.

DM Auch wenn es erst so aussieht, so ist es
doch kein Inventar. Zu repetitiv.

ZL Stimmt. Mich erinnern diese kleinen
Gegenstinde mehr an Piktogramme, oder an
noch nicht entschliisselte Hieroglyphen auf
einer Sci-Fi-Pyramide. Da ist eine Logik hinter
diesen Arrangements und eine Beziehung
zwischen den Formen — aber wir haben die
Ubersetzung noch nicht gefunden.

DM ... und werden sie wahrscheinlich auch
nie finden. Aber wir versuchen es eben weiter,
getrieben vom Bediirfnis zu entschliisseln
und zu decodieren.

ZL Ja. Und es fithrt dazu, dass wir uns unser
selbst bewusster werden.

DM Inwiefern?

ZL Es fithrt uns das Bediirfnis fiir Bedeutung
und den Impuls zu decodieren vor.

DM Stimmt. Auch wenn ich inzwischen
versuche, diesem Impuls nicht mehr nachzu-
geben. Manchmal denke ich, ich habe schon
viel zu viel dekodiert. Es macht einfach keinen
SpaR mehr und oder steht der Sache manchmal
eher im Wege. Denkst du, es ist moglich,

dem Zwang, die Dinge entschliisseln zu wollen,
zu widerstehen?

ZL Vielleicht geht’s ja in dieser Serie auch um
eine Art Warnung. Insofern als man merkt,
dass man dem jetzt gerne nachgeben wiirde,
aber dann kommt einem der Impuls auch
wieder licherlich vor.

DM Ich habe das Gefiihl, dass das auch fiir
Roman eine wichtige Frage ist. Genau weif ich
es aber nicht. Um es anders auszudriicken: Es
macht einen Unterschied, ob man etwas fiihlt
oder ob man es sagt. Eventuell ist das ja auch
der Unterschied zwischen Bild und Text. Ich
denke, dass das auch fiir Romans Arbeit wich-
tig ist: Das Denken in Bildern. Was wiederrum
heift, dass man nicht immer notwendigerweise
,weill“, was man tut, oder dass man es klar
benennen kann und also sagen kann, was man
tut. Man kann es aber nichtsdestotrotz fiihlen.

ZL Wir werden uns dieses Abstandes bewusst.
Ich glaube auch, dass ein gewisser spielerischer
Zugang fur die Entstehung von Romans Arbeit
sehr wichtig ist. ,,Spiel“ im besten Sinne des
Wortes. Denk’ an Kinder, die am Strand spielen
und eine Sandburg bauen. Sie nehmen das
wahnsinnig ernst: Mit Mauern die Flut abhal-
ten, Griben ausheben, Tiirme bauen. Wihrend
sie dabei sind, ist es unglaublich intensiv. Aber
irgendwann ist der Tag zu Ende und man geht
nach Hause. Und dann wird die Burg vom
Meer weggespiilt. Ist dann aber auch kein Pro-
blem. Dieses Gefiihl der Rigorositit und des
Experiments und der Spontanitit — alles, ohne
zu viel Ernst oder grofSes Tamtam — das fithlt
sich fur Romans Arbeit sehr relevant an.

Du verfolgst schon sehr viel linger, was er
macht — haben dich diese neuen Arbeiten
irgendwie iiberrascht?

DM Gute Frage. Meiner Meinung nach war
Romans Arbeit immer schon geprigt von einem
Hin und Her zwischen dem, was du gerade ,,In-
stinkt“ genannt hast oder das Spielerische, und
einem Drang zum Systematisieren: in Serien
arbeiten, sich durch verschiedene Variationen
deklinieren, ein Set von Parametern durchbuch-
stabieren. Das wird auch in den neuen Arbeiten
deutlich. Aber hier kommt es mir dartiber hin-
aus so vor, als wiren diese Arbeiten noch leich-
ter, unbeschwerter und offener. Wie du schon
gesagt hast: nicht groRkotzig, nicht zu selbst-
reflexiv, eher eine Art, die Dinge sein lassen zu

konnen. Eine Form der Reflexivitit, die einen
bestimmten Punkt erreicht hat, an dem man
die Dinge einfach geschehen ldsst und dabei
zuguckt, wie sie einfach sie selbst sind.

ZL Ich weiR genau, was du meinst. Ein Gefiihl,
als lieRe man sie einfach so existieren,

ohne zu viel Formgebung, ohne sie in eine
bestimmte Richtung zu driicken oder sie

allzu sehr zu zwingen.

DM Akzeptanz wire ein weiteres Wort dafiir.
Oder: ,nicht zu verbissen sein“. Das ist sowie-
so ein guter Bogen zuriick zum ,,unbedingten
Wollen“ und der Frage nach dem Begehren.
Womit wir fast bei so etwas wie einer Ethik des
Begehrens wiren.

ZL Ich mag das, eine ,,Ethik des Begehrens*.
Das kommt in einigen der Titel auch recht
deutlich zum Ausdruck: Give More Than You
Take oder I Wish You Love — ein bestimmtes
Gefiihl von GroRziigigkeit. Und dann wiire
da auch der Betrug an diesem Gefiihl:
Overpromised, Underdelivered.

DM Stimmt, da steckt eindeutig Betrug oder
Enttduschung drin. Aber das ist eben der
Einsatz. Es geht ja auch darum, was man
geben muss, wenn man spielen will. Das gehort
einfach dazu. Und am Ende ist das ja auch

der Grund dafiir, dass man immer mehr will,
oder etwa nicht?

ZL Spiel ist in der Tat sehr wichtig fur die
Arbeit. Die Objekte in Taxa kénnten am Ende
auch Spielsteine sein, die man auf ein Brett
wirft. Zeichen, die man arrangieren kann, und
mit denen man Wetten abschliefSt.

DM Mir fillt gerade auf, dass wir noch gar
nicht tiber Fotografie gesprochen haben.

ZL Da dachte ich auch schon dran.

DM Finde ich gut, dass wir das fast vergessen
haben. Meiner Meinung spielt die Frage

nach der Fotografie fiir die Arbeit inzwischen
auch wirklich keine Rolle mehr.

ZL Wahrscheinlich nicht. Es bringt nicht
viel, diese Arbeiten in Bezug zu einem Medium
zu besprechen, zu welchem auch immer.

DM Ich hab’s jetzt nur erwihnt, da Romans
Arbeit normalerweise immer in Bezug auf
bestimmte Fotografie-Diskurse besprochen
werden. Und ich finde gut, dass das vorbei ist.

ZL Die Arbeiten sind derartig taktil, besonders
diejenigen, die Aluminium und Harz ver-
wenden, das konnte genauso gut als Skulptur
durchgehen.

DM Aber es ist das erste Mal, das Roman so
etwas macht — zumindest in diesem MaRstab.

ZL Interessant. Und noch etwas ist anders in
diesen neuen Arbeiten — und vielleicht hingt
das ja zusammen.

DM Was meinst du?

ZL Das verhiltnismiRig schwache Interesse an
Raum, verglichen mit den Arbeiten davor.

DM Stimmt, die neuen Werke sind alle
ziemlich flach, verglichen mit der Serie davor.

ZL Die neuen Werke sind insofern komplett
anders, als sie nicht diese verdrehten
Bildfldchen zeigen, die Schatten werfen und
sich in Pseudo-Oberflichen spiegeln. Auch
nicht diese Flichen mit Mustern.

DM Wie du schon gesagt hast: Das ist zum
einen beinahe skulptural, bei den Harz-und-
Aluminium-Arbeiten — oder dann eben
wieder fast klassische Fotografie wie in der
Serie Give More Take More.

ZL Genau. Nach dem Motto: Das ist einfach
eine Fotografie von einer kleinen Figur in
einem Bett. Man kann sich in solchen Ridumen
viel einfacher orientieren als in den alten
Arbeiten. Es gibt eine neue Unmittelbarkeit,
eine bestimmte Direktheit.

DM Ja, das ist es auch, was ich mit Leichtigkeit
meine. Wenn wir von den kleinen Figuren
sprechen? Was hiltst du von denen? Ich meine
so im Allgemeinen — die Formen, die Materiali-
en, wie sie aussehen und sich anfiithlen?

ZL Gute Frage. Und sehr passend unter dem
Gesichtspunkt der Leichtigkeit. Es gibt eine
Figur, in der sich fiir mich der gesamte Geist
der Ausstellung wieder findet.

DM In welcher?

ZL In der neugierigen roten Schnecke, die sich
auf dem Stoff in Give More Take More I11
findet. Ich bleibe immer wieder an ihm hingen
(fiir mich es einfach ein Er, kein Es) und seinem
Sinn fiir Unfug. Die Art und Weise, wie er
diesen riischenverzierten weiblichen Raum
inspiziert: auf eine Art ein Eindringling, irgend-
wie verwegen, aber eben auch lustig.

DM Verstehe.

ZL Das ist schwieriger zu beschreiben,

als ich dachte.

DM Und da sind wir wieder: Mit Sicherheit
ldsst sich hier nicht viel sagen.

ZL Ich denke, er kitzelt mich einfach ein
bisschen. Vielleicht auch in Kombination mit
den anderen Eindringlingen in diesem Bett-
chen: der kleine Dreckhaufen, der seltsame
Reisnudel-Sushi-Phallus. Aber erst die Inne-
reien machen das Bild komplett. Da wird das
Ganze zu einer Art biologischem Boudoir, zu
einer Szene aus einer intimen Fantasie. Innerei-
en werden fiir gewthnlich aus der Innenseite
von Rindermigen geschnitten. Verdauung wird
hier sexuell. Es geht um den Prozess, etwas,
das man braucht in sich aufzunehmen und zu
verdauen. Mehr wollen — mehr nehmen. Aber

da gibt es noch ein paar andere Dinge, iiber die
ich gerne deine Meinung héren mochte.

DM Zum Beispiel?

ZL Da wire Witness, die Aufnahme eines
Gebiudes. Soweit ich weiR, ist das Romans
Studio in Mexiko-Stadt, aber ich habe versucht,
mir dieses Bild ohne diese Information
vorzustellen. Es ist ziemlich anders als die
anderen Arbeiten.

DM Komplett. Witness ist beinahe eine biogra-
phische Fufinote. Sie passt nicht ganz rein.
Auf der anderen Seite aber ist die Arbeit wichtig
und integral. Sie liefert Kontext, wenn man

so will. Aber vielleicht geht eine solche Lesart
auch schon wieder zu weit. Vielleicht haben
Roman einfach auch nur die Farben gefallen
oder dieser seltsame Weg, der dort oben auf
dem Dach zu sehen ist. Vielleicht ist es einfach
eine personliche Erinnerung, ein eigenes
Gefiihl: etwas, das komplett ihm gehort und
das nicht entschliisselt werden will.

ZL Genau wie dieser Hals auf einem
anderen Werk.

DM Genau wie dieser Hals. Ja.

ZL Um komplett ehrlich zu sein, hatten diese
Fotos fiir mich beim ersten Betrachten

den Zauber gebrochen, den die anderen Bilder
versprithen, die einer stirkeren inneren Logik
folgen und einen gewissen Sinn fiir Humor an
den Tag legen. Aber da steht dann halt plotzlich
so etwas aus der ,echten Welt“.

DM Interessanterweise werden sie im Kontext
der anderen Bilder plotzlich sehr viel mysterié-
ser. Sie wirken seltsam und surreal.

ZL Genau. Je mehr ich sie betrachte, desto
undurchschaubarer werden sie fiir mich. Selbst
wenn sie im Kontext der Ausstellung zunichst
einmal die ,normalen“ Fotos sind.

DM , Hiding in the light“.

ZL Ja —und ich finde, es passt auch, dass sie
im Katalog auf die schwarzen Kleckse folgen,
die wie Rorschach-Tests wirken und zur
Interpretation genauso einladen, wie sie diese
sofort wieder zunichtemachen.

DM Geben und Nehmen. Immer weiter ...
ZL ... und weiter ...

DM ... und weiter.

ZL Wir kénnten ewig weitermachen.

DM Aber am Ende geht’s dann ja schon um
eine Balance, oder? Um eine Balance zwischen
Geben und Nehmen. Das erst macht die
Sache rund.

ZL Auch eine Balance zwischen Kiinstler
und Betrachter.

DM Hast du Recht, es braucht immer zwei.

ZL ,We're game*.



Taxa I, 52 x 72 cm, C-Print, resin Taxa Il, 52 x 72 cm, C-Print, resin



Taxa V, 52 x 72 cm, C-Print, resin

Taxa I, 52 x 72 ¢cm, C-Print, resin

Taxa VI, 52 x 72 cm, C-Print, resin

Taxa IV, 52 x 72 cm, C-Print, resin




We’re Game

A conversation between

Zoé Lescaze and Dominikus Miiller.

They spoke via Skype over instant message,
between New York and Berlin,

one Sunday in late October 2017

Zoé Lescaze Hi Dominikus, are you there?
Dominikus Miiller Hi Zoé. I'm here.
ZL Wonderful. How’s your weekend been?

DM Weekend was okay so far—nice,
actually. Yours?

ZL T’ve been getting updates on your son
from Roman—congratulations!

DM Thanks! He’s super sweet, but pretty
demanding. At least I now definitely know
the importance of “basic human needs.”
And how deeply ingrained the feeling of
“wanting something so badly” is. He just
wants more, all the time: more sleep, more
food, more love.

ZL “Give more take more.” It’s good talking
about these basic human needs because
Roman’s work, for me at least, has a lot to do
with wanting.

DM In what way?

ZL Wanting things we actually need, and...
other forms of desire.

DM “Wanting” as a basic formula of being
alive, as “the” basic formula.

ZL Exactly. Having needs, trying to fulfill
them. I don’t think it’s coincidental that so
many writers use the word “seductive” to
describe his photographs.

DM True. But for me, it’s essential that
Roman’s work is about the two sides of
“seductive.” About being seductive—and
being seduced.

ZL Wanting and being wanted.

DM Want more, being wanted more.

ZL The show shares its name with the group
of photographs of objects and little figures
on the pink fabric. These are some of my
favorites in the show.

DM I like those works, too. They have a
certain “baroqueness.”

Z1 How so?
DM As if they are already “too much.”

ZL Ha, I see that. A lot actually.

The word that kept coming to mind for me
was “bathos.” Which I've heard defined

as “the effect of anti-climax created by an
unintentional lapse in mood from the sublime
to the trivial or ridiculous.” In Roman’s case

I think it’s intentional, though.

DM Clearly.

ZL And in his work, the effect sometimes
goes the other way, from the ridiculous to the
sublime.

DM Yes, I can totally see that, but haven’t
thought about it that way yet.

ZL 1 like the way Roman creates fantasies,
or humorous riffs on fantasies (this little
bronze character lying prone on the “bed”),
and invites you to enter them, to enjoy them.
But then he performs some sleight of hand
and they transform. Suddenly the rumpled,
feminine fabric is tripe.

DM Speaking of “feminine,” wouldn’t you
say that there’s another series in this
catalogue, the very first ones, the collages

on partly scratched aluminium, that seem

to have a masculine connotation? Almost like
a counterpart. But then, these dichotomies
are sort of too flat. Almost jokingly flat:
knives, “eggs,” bulls...

ZL Like a Freudian glossary.

DM Yeah, or the simulation of it—Ilike a
Freudian slip on the Freudian glossary.

ZL Ha yeah, like Freudian software that got
a computer virus. A glitch.

DM “The Freudian glitch,” I like that. As if
automated. That sort of brings us to the third
series in that book: the “index,” the “system.”

ZL Right. Files and languages and symbols.
I like these cryptic taxonomies.

DM But this is not the inventory it seems to
be. It’s too repetitive for that.

ZL Yes exactly. I'm reminded of more of
pictographs, like the undecoded glyphs

on some space-age ziggurat. There’s some
logic underpinning these arrangements and
relationships between the forms but we
haven’t figured out the translation yet.

DM We’ll probably never figure out the
translation. But we keep trying—wanting to
decipher, to decode.

ZL Yes, so looking at them makes us more
self-aware.

DM Self-aware of what?

ZL More conscious (or self-conscious) of our
need for meaning and impulse to decode.

DM True. Though, I always try to stay away
from that impulse by now. I feel I decoded
too much. It’s not fun anymore. Decoding
takes away the fun, sometimes, at least. Do
you think it’s possible to resist the urge to
decode?

ZL Yeah, maybe the work is cautionary—Ilike
you’ll feel yourself start to want to do this,
but the urge is kind of ridiculous.

DM I feel that’s an important question for
Roman as well, but I'm not sure. Or, to put
it in other words: it makes a difference if you
feel something or if you say it. It might be
the difference between image and text [ am
thinking of. And that’s probably something
I think is strong in Roman’s work: thinking
in images—and that doesn’t necessarily
mean that you always “know” what you do.
Or that you can put a finger on it. That you
can say what it is what you are doing. But you
can nevertheless feel it.

ZL Yes, | think we become aware of that gulf.
In that vein, I think the act of playing is really
important to the creation of Roman’s work.

DM In what way?

ZL Play in the best sense. Like when you

see children on the beach working on

a sandcastle and they’re taking it really
seriously—fortifying walls against the tide,
digging moats, building towers. It’s intense at
the time. But then the day’s over and it’s time
to leave the beach and the castle gets washed
away and it’s no problem. This sense of

rigor and experimentation and spontaneity,
without being self-serious or grandiose, feels
relevant to Roman’s work.

DM It’s almost about being oblivious, in a
good way.

ZL Yeah, intuitive. It takes a lot to act
intuitively, but kids do it unselfconsciously.
Until they gradually start getting in their
own way.

DM Instinct, here we are, back with the basic
vocabulary of being alive.

ZL True! Roman’s work has a way of getting
you to talk about the essentials. So I am
curious, as you’ve known Roman and his
art much longer than I have. Did these new
works surprise you at all?

DM Tricky question. For me, Roman’s work
was always about a back and forth between
what you just called “instinct,” or the “act

of playing,” and the urge to systematize:
Working in series all the time, trying to work
through different variations; conjugations

of a set of parameters. And that’s strong in
the new work, too. But in his new work,

I feel that all of this comes with even more
lightheartedness and openness. As you said:
not grandiose, not too self-reflexive, more

of a “letting things go”: it’s a form of
reflexivity that reached a certain point where
you start letting things go—and watch them
being themselves.

ZL 1 get what you mean. That sense of letting

them exist as they are without too much
shaping and prodding and forcing.

DM Acceptance might be another word for it.
Or “not trying too hard”— a nice leap back
to “wanting something desperately,” and

the question of desire, almost of an ethics

of desire.

ZL 1 like the idea of an “ethics of desire,”
which comes across quite explicitly in some
of the titles. Give More Than You Take.

I Wish You Love. There’s a certain code

of generosity... and betrayals of that code.
Overpromised, Underdelivered.

DM True, there’s a notion of betrayal in that
title. But also the stakes. It’s also about what
you have to give, when you want to play.

It’s part of the game. And in the end: that’s
the reason why you want more, isn’t it?

ZL 1 think games are really relevant to the
work. Like the objects in Taxa could be
game pieces before you punch them out of
the cardboard. Tokens that can be arranged,
used to make certain bets.

DM I like that we haven’t talked about
photography at all.

ZL 1 was thinking that too.

DM 1 like that we don’t do it. I think at this
point it really doesn’t matter anymore for
Roman’s work. .

ZL Probably not. The work definitely
doesn’t need to be discussed in relation to
any one medium.

DM I was just mentioning photography
because Roman’s work was usually
discussed in regard to certain discourses in
photography and I like that this is over.

ZL The work is so tactile, especially with
the aluminum and resin, it may as well
be sculpture.

DM But this is really the first time for Roman
to do this, I think, or at least on this scope.

ZL Interesting. Maybe that shift relates to
another one I see in the work.

DM Which one?

ZL A relative disinterest in space, compared
to what he’s done before.

DM It’s pretty flat, you're right, compared
to the series before.

ZL These works are very different in that
they don’t have all the skewed picture
planes casting shadows and reflections on
other pseudo-surfaces, or those fields of
prints and patterns.

DM As you said: either almost sculptural
with all the resin and aluminium or almost
classic photography again, with the Give
More Take More series.

ZL Right, like here is a photo of a little

creature on a bed. We can orient ourselves
much more easily, be in that space. There’s an
immediacy to these, a certain directness.

DM Totally. I think that’s what I also meant
with the lightheartedness. One more thing:
the little objects. What do you think of them?
In general—their forms, the materials, their
look and feel?

ZL Good question. And perfect, coming
from your point about lightheartedness.
Because for me the whole spirit of the show
is captured by one of those little figures.

DM Which one?

ZL The inquisitive red slug who’s on the
fabric in Give More Take More I1I. T guess

I keep coming back to him (I feel it’s a him
not an it) and his sense of mischief. The way
he’s exploring this frilly feminine space: kind
of invasive, kind of audacious, but humorous,
too.

DM I can see that.

ZL I'm having more trouble than I expected
explaining it.

DM Here we go. It’s really hard to “put your
finger on it“.

ZL 1 guess he just tickles me. Maybe in
combination with the other bed invaders—
the little pile of muck, the weird rice noodle
sushi phallus. But the tripe makes it. It’s
like the tripe becomes a sort of biological
boudoir, the scene of some intimate fantasy.
Tripe comes from the muscular walls lining
the stomachs of cows, so digestion becomes
the sexual act, this process of taking
something you need inside yourself... and
dissolving it. Wanting more, taking more.
But there are a few other things I would love
your take on.

DM For example?

ZL Well, I had wanted to ask you about
Witness, the shot of the building. I know
it’s Roman’s studio in Mexico City, but was
trying to think about what it would be like
to encounter that shot, in the context of the
show if I didn’t have that information.

It’s quite distinct from every other image.

DM Totally. Completely. It’s almost like

a small biographical note. Not fitting in.
Yet being an integral and important part,
context, so to say...but then, maybe that’s
taken it too far. Maybe he just liked the
colours and the weird path on the rooftop,
and maybe it’s a very personal anecdote.
A feeling, a memory. Something belonging
entirely to him. Not to be deciphered.

ZL Just like that throat.
DM Just like that throat, yes.

ZL To be completely honest, I initially felt
that those photos broke the spell of the world
he had created in the other images, which
have an internal logic and sense of humor.
And then here are these more straightforward
“real world” things.

DM That interestingly become much more
mysterious in the context of the other images.
And actually are brutally strange and surreal.

ZL Exactly. The more I look at them, they
end up seeming like the inscrutable ones,
even if at first they seem to be the most
“normal.”

DM “Hiding in the light.”
ZL Precisely. And I think it’s relevant that
they follow those black Rorschach-esque

blotches, which again both invite and flout
interpretation.

DM Give and take. On and on.
ZL And on!

DM And on...

ZL We could keep going.

DM In the end it always is the balance
between giving and taking that makes it work
in the end.

ZL For both the artist and the viewer.
DM Yes, it takes two, always.

ZL We're game.
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