DIE MENSCHEN SIND DA

von Dominikus Miiller

Die Kunst spricht. Thre Stimme hallt durch die
Ginge. Sie macht, sie tut, sie ruft ihre Kinder zu
sich. Sie stromen herein, in den Saal, schnell sind
es viele, denn sie kommen niemals allein. Die
Kinder versammeln sich um die Kunst, sie sitzen
auf der Lehne ihres Stuhles und gruppieren sich
auf den Stufen ihres Thrones. Die Sonne glitzert
durch das Fenster im Riicken der Kunst, sie legt
einen Kranz aus Licht um ihren Kopf und ein
Kreuz aus Schatten aufs Fischgritparkett. Kleine
Staubpartikel schweben langsam und behibig
durch die Strahlen wie Plankton durchs Nord-
meer. Kein Wal kommt, um es herauszufiltern.
Alles ist still. Wer das Gegenlicht aushilt, der
kann am Horizont die schneebedeckten Berge
erkennen. Die Kunst blickt ihre Kinder zufrieden
an und sie blicken zurtick. Sie sieht sich in ihnen
und sie spiegeln sich in ihren Augen.

Die Kinder beginnen, ihre langen blonden Haare
ineinander zu weben, Haar fiir Haar, Strihne fiir
Strihne. Sie glithen miteinander um die Wette,

sie ergdnzen sich gegenseitig und haben sich gern.
Die Kunst sitzt in ihrem Kreis, und sie nehmen sie
in ihre Mitte. Sie gehoren zueinander, sie mégen
und brauchen sich, die Kunst und die Kinder.

Und weil sie das nicht nur wissen, sondern auch
gut finden, ist es eine Szene von groffer Harmonie.
Mit feiner Stimme wispern sie sich schone Sitze
zu. Im Raum raunt es, die Tone verstirken sich,
Bedeutungen schaffen sich, werden weitergetragen,
von einem zum anderen, schaukeln sich hoch und
steigen schliefflich langsam empor. Dann werden
sie gehort. Eine Wolke aus Worten hingt unter
der Decke. Die Worte formen ein Gesicht. Es ist
das Gesicht der Kunst. Sie 6ffnet ihren Mund. Ein
schwarzer Telefonhorer wird eingesteckt.

Hallo, Hallo sagt die Kunst durchs Telefon. Ich
hore sie ganz genau, ihre Stimme ist klar und
kriftig wie immer, Bass, Bariton, irgendwas in
der Tiefe. Thre Stimme ist kornig und ich sehe
einzelne Schallwellen durch den Raum ziehen.
Hallo sagt sie also, die Kunst. Und ich antworte.
Hallo. Wir sprechen eine Weile, sie erzihlt mir
von ihren neuesten Konzepten, von ihren besten
Ideen, von zufilligen Gedanken. Warum man
das eine so macht, wie man es macht, und das
andere besser gar nicht. Warum man tiber

das eine permanent sprechen muss und iiber das
andere nicht kann. Ich nicke bestitigend, sage,
dass macht alles Sinn, und nehme einen tiefen
Schluck meines lauwarmen Cappuccinos. Der
Milchschaum, gemischt mit Zucker, verklebt mir

sehr angenehm die Lippen. Fiir einen kurzen
Moment muss ich lachen, dann sagt die Stimme
aus dem Telefon mit viel Pathos: Es kommt eine
Zeit jenseits von Kontexten, vielleicht ist das dann
auch wieder Kunst jenseits vom System. Das will
man ja nicht wollen, und doch ist es das, auf

was alle warten. Ich auch, denke ich bei mir, und
nicke schweigend.

Immer wenn die Kunst spricht, verstummt das
Murmeln der Kinder. Sie konzentrieren sich,

sie halten die Luft an in ihren weichen, weifen
Brustkorben. Kleine Aquarien des Lebens,
kondensierte Kraft, angehaltener Drang. Sie
haben die Augen geschlossen und die Miinder
halb geoffnet. Die Wangen flattern. Und ihre
Haare vibrieren im Takt der Kiinstlerstimme.

In der Kunst, so begreife ich schliellich, sprechen
die Kinder. In ihrem Kérper hallt ihr Sound wie
in einer Kathedrale und aus ihrem Mund perlen
ihre Worte. Das Vibrato ihrer pastoralen Stimme
macht ihr harmonischer Gleichklang, sein weicher
Zungenschlag ist das Resultat ihrer Gemeinsam-
keit. Speaking in tongues, talking in heads. Sie
sind es und sie gehoren zusammen. Es kann keine
Kinder geben ohne Kunst und keine Kunst ohne
Kinder. Vor meinen Augen und in meinen Ohren
verzweigt sich das Bild immer weiter, entwirren
sich die Zopfe, ohne sich zu trennen, spalten sich
die Haare, ohne sich zu teilen, immer tiefer hinein
verfolge ich die einzelnen Stringe. Keine Hime,
kein Zweifel, alles eins, immer weiter, von vorne,
im Kreis. Man nennt das bei sich sein oder sich
verlieren. Dann legt sie auf.

Ich 6ffne die Tiir und betrete den Raum. Noch
immer schwebt das Gesicht unter der Decke, noch
immer hingt es da in einer Wolke aus Worten

— ganz so wie ich es vorher auf dem Bildschirm
des Telefons erkennen konnte. Ich kénnte seine
Geschichten auslesen, sie liegen offen da. Ich
entscheide mich dagegen und blicke das Gesicht
einfach nur an. Weiche Wangen zeichnen sich
ganz deutlich ab, genauso wie eine leicht zu spitze
Nase. Zu den Augen hin dringen sich die Vokale,
wihrend die goldenen Haare vor allem aus Konso-
nanten gebildet werden. Es ist ein wunderschones
Gesicht, ein ebenmifRiges. Es ruht in sich, es ist
klar zu erkennen und hat doch keine festen
Grenzen. Es franst tiberall hin aus und ist doch
ganz. Es vibriert im Takt der Kindergesinge und
pulsiert kraftvoll im unisono ihres Summens.

Ich verstehe: Es kann kein Gesicht geben, hinter
dem nicht andere stehen. Und doch sieht man
immer nur ein Gesicht, eben genau so, wie man
eine Landschaft sieht, wenn man an Biume,
Felder, Hiigel und StrafRen denkt. Das Gesicht

ist eine Integrationsmaschine, es ist immer Eins
aus Vielen, Gesamtheit in sich. Das Gesicht ist
ein Gegeniiber. Es ist ein anderer Mensch.

Und jeder Mensch ist eine andere Welt, die von
vielen bewohnt wird. Ich sehe mich selbst, ich
sehe die Kinder, ich sehe die Kunst. Ich bin gliick-
lich. Ich bin im Bild.

Von hier aus beginnen die Dinge, wieder etwas zu
bedeuten. Klar und deutlich zeichnen sie sich in
mir ab, stellen sich als Fragen zumindest. Ich sehe
in die Augen der anderen und weif: sie denken ge-
nauso. Wir hiangen zusammen, ich bin dabei, und
das macht mich froh. Und doch bleiben Fragen:
welche Zusammenhinge brauche ich, um was will
ich mich kitmmern, um wen will ich mich sorgen?
Was heiflt es, wenn die Dinge beseelt sind, wenn
ich mit ihnen sprechen kann auch ohne Worte,
was heif3t es, wenn die Bilder zu Kérpern werden
und Kunstwerke zu Menschen? Wer verwertet
hier wen? Wer handelt mit wem? In welchen Wih-
rungen wird gezahlt, wenn wir alle zusammen
zirkulieren wie Waren?

Von drauflen dringen Stimmen ins Innere zu uns
hinein. Draufen stehen sie in langen Ketten um
unser Haus. Wir mochten uns nicht verkaufen,
nicht fiir nichts und nicht fiir alles auf der Welt,
sagen sie. Wir mochten, dass die Dinge anders
laufen als bisher, besser irgendwie, sagen sie weiter.
Sie mochten andere Zusammenhinge fiir ihre
Sorge. Deswegen stehen sie jetzt hier, in langen
Ketten und halten sich an den Hianden. Sie haben
sich gern. Wir sehen das durch die Fenster und
finden das sofort gut. Wir 6ffnen ihnen die Tiir.
Sie kommen herein, und fiir eine Weile stehen
wir einfach nur da und blicken uns in die Augen.
Einfach nur so. Sie sind genauso in Ordnung wie
wir, das merken wir sofort und sehen es in ihren
Gesichtern, die jetzt, da sie bei uns sind, ganz
entspannt wirken. Keine Sorge mehr zu sehen,
kein Gram mehr zu lesen. Wir sind drinnen wie
draufen, wir sind jenseits der Worte. Dass es
modrig warm ist und dass die Luft nach Schim-
mel riecht, das macht uns nichts. Wir lachen und
fithlen uns gut, wir ziehen die Hosen aus. Gierig
saugen wir die stickige Luft durch die Nase und
beginnen in Unterhosen zu tanzen. Die Menschen
sind da. Wir sind da.

123



THE PEOPLE ARE HERE

by Dominikus Miiller

Art speaks. Her voice rings through the hallways.
She creates, she acts, she calls her children home.
They stream into the hall, soon there are many,
for they are never alone. The children gather
around the Art, they sit in groups on the back

of her chair and on the steps before her throne.
The sun pierces the window behind, casting a
crown of light around Art’s head and a cross of
shadows upon the fishbone parquet. Small parti-
cles of dust drift slowly and sedately through the
beams like plankton in the Arctic Sea. No whale
here to filter it out. All is quiet. Whoever faces
the light can see across to the snow-topped moun-
tains on the horizon. Art looks with satisfaction
at her children and they look back at her. She sees
herself in them, and they recognize their own
reflections in her eyes.

The children begin to weave her long blond hair,
lock by lock, strand by strand. They are glow-
ing, each trying to glow more strongly than the
next, they complete each other and enjoy being
together. They circle Art, they take her as their
center. They belong together, they desire and need
each other. Art and her children. They not only
are aware of this, but consider it to be good. It is a
scene of true harmony. With delicate voices they
whisper beautiful sentences. A murmur spreads
through the room, the sounds become louder,
meanings are established and repeated, from one
person to the next, swinging up high before slow-
ly sinking back down. Now they can be heard.

A cloud of words hangs below the ceiling. The
words form a face. It is the face of Art. She opens
her mouth. I plug in a black telephone receiver,
pick up and dial.

Hello, hello, says Art through the telephone.

[ hear her perfectly, her voice is as clear and strong
as ever, bass or baritone, but at any rate very
deep. Her voice is grainy and [ see sound waves
crossing through the space. Hello, Art says. And

[ answer. Hello. We speak for a little while. She
tells me of her newest concepts, her best ideas,
and other random thoughts. Why this one here is
doing things this way, and why that one there is
better off doing them differently. Why you must
always talk about one thing and why you cannot
talk about another. I nod in agreement, take a

sip of my lukewarm cappuccino, and say: That

all makes sense. The milk foam mixed with sugar
sticks to my lips. I like it. For a second I have to
laugh, then the voice from the telephone says with
great pathos: a time is coming that will transcend

context—and this also means: art will transcend
the system. No one will admit it, but that is really
what everyone is waiting for. Me too, I think to
myself. I silently nod.

Whenever Art speaks her children become silent.
They concentrate and focus, they hold the breath
inside their soft white ribcages. Little aquariums
of life, condensed energy, restrained impulse:
their eyes closed and their mouths half open;
their cheeks fluttering and the hair vibrating to
the rhythm of the voice of Art. I finally realize
that the children are speaking through Art.
Their sound reverberates in her body like a cathe-
dral, and their words spill from her mouth. Their
harmonious unison forms the vibrato of her pas-
toral voice, and their similarity produces the soft
movements of her tongue. Speaking in tongues,
talking in heads. They belong together: there can
be no children without art and no art without
children. The picture branches outward before
my eyes and ears, the braids unravel but do not
come apart, the hairs split down the middle but
do not separate; I follow the separate strands ever
deeper. No rancor, no misgivings, all is one—
ever onward, beginning over and over, in a circle.
It is called: being aware—or losing yourself.
Then she hangs up.

I open the door and walk into the room. The

face still hovers up by the ceiling, still hangs there
in the cloud of words—just as I could sense from
earlier, on the phone. If  wanted I could read

all its stories, they are lying there out in the open.
But I don’t feel like; instead I simply stare at the
face. Soft cheeks are clearly visible, as well as a
slightly too pointy nose. Vowels push out at the
eyes, while the golden hair mostly consists of
consonants. It’s a beautiful face, one of perfect
proportions. It is peaceful and well-defined yet
has no fixed borders. It unravels in every which
way yet it is whole. It vibrates to the rhythm of
the children’s song and pulses strongly in unison
with their humming. I understand: there is no
face that does not contain others behind it. And
yet one always sees only one face, just like one
always sees a landscape when one thinks of trees,
fields, hills, and roads. The face is an integrating
machine, it is always one formed from many,
completeness itself. The face is a counterpart.

It is a different person. And every person is a dif-
ferent world that is inhabited by many. I see
myself, I see the children, I see art. I am happy.
I'm in the picture.

Now things begin to have meaning again.
They emerge clearly within me, or at least pose
themselves as questions. I look into the eyes
of others and know: they think as I think.

We are interconnected, [ am present, and this

makes me happy. And yet the questions linger:
what connections do I need to make, what do

I want to be concerned about, who do I want to
take care of? Why do things come to life, why
can I speak to them without using words, why do
images become bodies and why do artworks
become people? Who'’s using whom? Who'’s deal-
ing with whom? What currency is used, if we're
all circulating like commodities?

We hear voices coming in from the outside.
They’re waiting in long lines that stretch around
the building. We won’t sell ourselves, the voices
say, the people say. Not for nothing, not for every-
thing in the world. We want things to be different
than they were, they say, better in some way.
They want new context for their worries. They are
here now, standing in long lines, holding hands.
They enjoy being together, as we can see through
the window. We like that. We open the door for
them. They come in, and for a while everyone just
stands there looking at each other. Simply stand-
ing there. They are just like us, we see this right
away in their faces, which, now that they are here
with us, look happy and relaxed. No more wor-
ries to be seen, no grief. We are both inside and
outside, we are beyond words. It doesn’t bother
us in the least that the air is warm and musty

and smells of mildew. We laugh and feel all right,
we take our pants off. We greedily inhale the
stuffy air and begin to dance in our underpants.
The people are here. We are here.
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