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Die Menschen sind da

von Dominikus Müller

Die Kunst spricht. Ihre Stimme hallt durch die 
Gänge. Sie macht, sie tut, sie ruft ihre Kinder zu 
sich. Sie strömen herein, in den Saal, schnell sind 
es viele, denn sie kommen niemals allein. Die 
Kinder versammeln sich um die Kunst, sie sitzen 
auf der Lehne ihres Stuhles und gruppieren sich 
auf den Stufen ihres Thrones. Die Sonne glitzert 
durch das Fenster im Rücken der Kunst, sie legt 
einen Kranz aus Licht um ihren Kopf und ein 
Kreuz aus Schatten aufs Fischgrätparkett. Kleine 
Staubpartikel schweben langsam und behäbig 
durch die Strahlen wie Plankton durchs Nord-
meer. Kein Wal kommt, um es herauszufiltern. 
Alles ist still. Wer das Gegenlicht aushält, der 
kann am Horizont die schneebedeckten Berge 
erkennen. Die Kunst blickt ihre Kinder zufrieden 
an und sie blicken zurück. Sie sieht sich in ihnen 
und sie spiegeln sich in ihren Augen. 

Die Kinder beginnen, ihre langen blonden Haare 
ineinander zu weben, Haar für Haar, Strähne für 
Strähne. Sie glühen miteinander um die Wette, 
sie ergänzen sich gegenseitig und haben sich gern. 
Die Kunst sitzt in ihrem Kreis, und sie nehmen sie 
in ihre Mitte. Sie gehören zueinander, sie mögen 
und brauchen sich, die Kunst und die Kinder. 
Und weil sie das nicht nur wissen, sondern auch 
gut finden, ist es eine Szene von großer Harmonie. 
Mit feiner Stimme wispern sie sich schöne Sätze  
zu. Im Raum raunt es, die Töne verstärken sich, 
Bedeutungen schaffen sich, werden weitergetragen, 
von einem zum anderen, schaukeln sich hoch und 
steigen schließlich langsam empor. Dann werden 
sie gehört. Eine Wolke aus Worten hängt unter 
der Decke. Die Worte formen ein Gesicht. Es ist 
das Gesicht der Kunst. Sie öffnet ihren Mund. Ein 
schwarzer Telefonhörer wird eingesteckt. 

Hallo, Hallo sagt die Kunst durchs Telefon. Ich 
höre sie ganz genau, ihre Stimme ist klar und 
kräftig wie immer, Bass, Bariton, irgendwas in  
der Tiefe. Ihre Stimme ist körnig und ich sehe  
einzelne Schallwellen durch den Raum ziehen. 
Hallo sagt sie also, die Kunst. Und ich antworte. 
Hallo. Wir sprechen eine Weile, sie erzählt mir 
von ihren neuesten Konzepten, von ihren besten 
Ideen, von zufälligen Gedanken. Warum man  
das eine so macht, wie man es macht, und das  
andere besser gar nicht. Warum man über  
das eine permanent sprechen muss und über das  
andere nicht kann. Ich nicke bestätigend, sage, 
dass macht alles Sinn, und nehme einen tiefen 
Schluck meines lauwarmen Cappuccinos. Der 
Milchschaum, gemischt mit Zucker, verklebt mir 

sehr angenehm die Lippen. Für einen kurzen  
Moment muss ich lachen, dann sagt die Stimme 
aus dem Telefon mit viel Pathos: Es kommt eine 
Zeit jenseits von Kontexten, vielleicht ist das dann 
auch wieder Kunst jenseits vom System. Das will 
man ja nicht wollen, und doch ist es das, auf  
was alle warten. Ich auch, denke ich bei mir, und 
nicke schweigend. 

Immer wenn die Kunst spricht, verstummt das 
Murmeln der Kinder. Sie konzentrieren sich,  
sie halten die Luft an in ihren weichen, weißen 
Brustkörben. Kleine Aquarien des Lebens,  
kondensierte Kraft, angehaltener Drang. Sie  
haben die Augen geschlossen und die Münder 
halb geöffnet. Die Wangen flattern. Und ihre 
Haare vibrieren im Takt der Künstlerstimme.  
In der Kunst, so begreife ich schließlich, sprechen 
die Kinder. In ihrem Körper hallt ihr Sound wie 
in einer Kathedrale und aus ihrem Mund perlen 
ihre Worte. Das Vibrato ihrer pastoralen Stimme 
macht ihr harmonischer Gleichklang, sein weicher 
Zungenschlag ist das Resultat ihrer Gemeinsam-
keit. Speaking in tongues, talking in heads. Sie 
sind es und sie gehören zusammen. Es kann keine 
Kinder geben ohne Kunst und keine Kunst ohne 
Kinder. Vor meinen Augen und in meinen Ohren 
verzweigt sich das Bild immer weiter, entwirren 
sich die Zöpfe, ohne sich zu trennen, spalten sich 
die Haare, ohne sich zu teilen, immer tiefer hinein 
verfolge ich die einzelnen Stränge. Keine Häme, 
kein Zweifel, alles eins, immer weiter, von vorne, 
im Kreis. Man nennt das bei sich sein oder sich 
verlieren. Dann legt sie auf. 

Ich öffne die Tür und betrete den Raum. Noch 
immer schwebt das Gesicht unter der Decke, noch 
immer hängt es da in einer Wolke aus Worten 
– ganz so wie ich es vorher auf dem Bildschirm 
des Telefons erkennen konnte. Ich könnte seine 
Geschichten auslesen, sie liegen offen da. Ich 
entscheide mich dagegen und blicke das Gesicht 
einfach nur an. Weiche Wangen zeichnen sich 
ganz deutlich ab, genauso wie eine leicht zu spitze 
Nase. Zu den Augen hin drängen sich die Vokale, 
während die goldenen Haare vor allem aus Konso-
nanten gebildet werden. Es ist ein wunderschönes 
Gesicht, ein ebenmäßiges. Es ruht in sich, es ist 
klar zu erkennen und hat doch keine festen  
Grenzen. Es franst überall hin aus und ist doch 
ganz. Es vibriert im Takt der Kindergesänge und 
pulsiert kraftvoll im unisono ihres Summens.  
Ich verstehe: Es kann kein Gesicht geben, hinter 
dem nicht andere stehen. Und doch sieht man  
immer nur ein Gesicht, eben genau so, wie man 
eine Landschaft sieht, wenn man an Bäume,  
Felder, Hügel und Straßen denkt. Das Gesicht  
ist eine Integrationsmaschine, es ist immer Eins 
aus Vielen, Gesamtheit in sich. Das Gesicht ist  
ein Gegenüber. Es ist ein anderer Mensch.  

Und jeder Mensch ist eine andere Welt, die von 
vielen bewohnt wird. Ich sehe mich selbst, ich 
sehe die Kinder, ich sehe die Kunst. Ich bin glück-
lich. Ich bin im Bild. 

Von hier aus beginnen die Dinge, wieder etwas zu 
bedeuten. Klar und deutlich zeichnen sie sich in 
mir ab, stellen sich als Fragen zumindest. Ich sehe 
in die Augen der anderen und weiß: sie denken ge-
nauso. Wir hängen zusammen, ich bin dabei, und 
das macht mich froh. Und doch bleiben Fragen: 
welche Zusammenhänge brauche ich, um was will 
ich mich kümmern, um wen will ich mich sorgen? 
Was heißt es, wenn die Dinge beseelt sind, wenn 
ich mit ihnen sprechen kann auch ohne Worte, 
was heißt es, wenn die Bilder zu Körpern werden 
und Kunstwerke zu Menschen? Wer verwertet 
hier wen? Wer handelt mit wem? In welchen Wäh-
rungen wird gezahlt, wenn wir alle zusammen 
zirkulieren wie Waren?

Von draußen dringen Stimmen ins Innere zu uns 
hinein. Draußen stehen sie in langen Ketten um 
unser Haus. Wir möchten uns nicht verkaufen, 
nicht für nichts und nicht für alles auf der Welt, 
sagen sie. Wir möchten, dass die Dinge anders 
laufen als bisher, besser irgendwie, sagen sie weiter. 
Sie möchten andere Zusammenhänge für ihre  
Sorge. Deswegen stehen sie jetzt hier, in langen 
Ketten und halten sich an den Händen. Sie haben 
sich gern. Wir sehen das durch die Fenster und 
finden das sofort gut. Wir öffnen ihnen die Tür. 
Sie kommen herein, und für eine Weile stehen 
wir einfach nur da und blicken uns in die Augen. 
Einfach nur so. Sie sind genauso in Ordnung wie 
wir, das merken wir sofort und sehen es in ihren 
Gesichtern, die jetzt, da sie bei uns sind, ganz  
entspannt wirken. Keine Sorge mehr zu sehen, 
kein Gram mehr zu lesen. Wir sind drinnen wie 
draußen, wir sind jenseits der Worte. Dass es 
modrig warm ist und dass die Luft nach Schim-
mel riecht, das macht uns nichts. Wir lachen und 
fühlen uns gut, wir ziehen die Hosen aus. Gierig 
saugen wir die stickige Luft durch die Nase und 
beginnen in Unterhosen zu tanzen. Die Menschen 
sind da. Wir sind da. 
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The People Are Here

by Dominikus Müller

Art speaks. Her voice rings through the hallways. 
She creates, she acts, she calls her children home. 
They stream into the hall, soon there are many,  
for they are never alone. The children gather 
around the Art, they sit in groups on the back  
of her chair and on the steps before her throne. 
The sun pierces the window behind, casting a 
crown of light around Art’s head and a cross of 
shadows upon the fishbone parquet. Small parti-
cles of dust drift slowly and sedately through the 
beams like plankton in the Arctic Sea. No whale 
here to filter it out. All is quiet. Whoever faces  
the light can see across to the snow-topped moun-
tains on the horizon. Art looks with satisfaction 
at her children and they look back at her. She sees 
herself in them, and they recognize their own  
reflections in her eyes.

The children begin to weave her long blond hair, 
lock by lock, strand by strand. They are glow-
ing, each trying to glow more strongly than the 
next, they complete each other and enjoy being 
together. They circle Art, they take her as their 
center. They belong together, they desire and need 
each other. Art and her children. They not only 
are aware of this, but consider it to be good. It is a 
scene of true harmony. With delicate voices they 
whisper beautiful sentences. A murmur spreads 
through the room, the sounds become louder, 
meanings are established and repeated, from one 
person to the next, swinging up high before slow-
ly sinking back down. Now they can be heard. 
A cloud of words hangs below the ceiling. The 
words form a face. It is the face of Art. She opens 
her mouth. I plug in a black telephone receiver, 
pick up and dial.

Hello, hello, says Art through the telephone.  
I hear her perfectly, her voice is as clear and strong 
as ever, bass or baritone, but at any rate very  
deep. Her voice is grainy and I see sound waves 
crossing through the space. Hello, Art says. And 
I answer. Hello. We speak for a little while. She 
tells me of her newest concepts, her best ideas, 
and other random thoughts. Why this one here is 
doing things this way, and why that one there is 
better off doing them differently. Why you must 
always talk about one thing and why you cannot 
talk about another. I nod in agreement, take a  
sip of my lukewarm cappuccino, and say: That 
all makes sense. The milk foam mixed with sugar 
sticks to my lips. I like it. For a second I have to 
laugh, then the voice from the telephone says with 
great pathos: a time is coming that will transcend 

context—and this also means: art will transcend 
the system. No one will admit it, but that is really 
what everyone is waiting for. Me too, I think to 
myself. I silently nod.

Whenever Art speaks her children become silent. 
They concentrate and focus, they hold the breath 
inside their soft white ribcages. Little aquariums 
of life, condensed energy, restrained impulse: 
their eyes closed and their mouths half open;  
their cheeks fluttering and the hair vibrating to 
the rhythm of the voice of Art. I finally realize 
that the children are speaking through Art.  
Their sound reverberates in her body like a cathe-
dral, and their words spill from her mouth. Their 
harmonious unison forms the vibrato of her pas-
toral voice, and their similarity produces the soft 
movements of her tongue. Speaking in tongues, 
talking in heads. They belong together: there can 
be no children without art and no art without 
children. The picture branches outward before  
my eyes and ears, the braids unravel but do not 
come apart, the hairs split down the middle but 
do not separate; I follow the separate strands ever 
deeper. No rancor, no misgivings, all is one— 
ever onward, beginning over and over, in a circle. 
It is called: being aware—or losing yourself.  
Then she hangs up.

I open the door and walk into the room. The  
face still hovers up by the ceiling, still hangs there 
in the cloud of words—just as I could sense from 
earlier, on the phone. If I wanted I could read  
all its stories, they are lying there out in the open. 
But I don’t feel like; instead I simply stare at the 
face. Soft cheeks are clearly visible, as well as a 
slightly too pointy nose. Vowels push out at the 
eyes, while the golden hair mostly consists of  
consonants. It’s a beautiful face, one of perfect 
proportions. It is peaceful and well-defined yet 
has no fixed borders. It unravels in every which 
way yet it is whole. It vibrates to the rhythm of  
the children’s song and pulses strongly in unison 
with their humming. I understand: there is no 
face that does not contain others behind it. And 
yet one always sees only one face, just like one 
always sees a landscape when one thinks of trees, 
fields, hills, and roads. The face is an integrating 
machine, it is always one formed from many,  
completeness itself. The face is a counterpart.  
It is a different person. And every person is a dif-
ferent world that is inhabited by many. I see  
myself, I see the children, I see art. I am happy. 
I’m in the picture.

Now things begin to have meaning again.  
They emerge clearly within me, or at least pose 
themselves as questions. I look into the eyes  
of others and know: they think as I think.  
We are interconnected, I am present, and this 

makes me happy. And yet the questions linger: 
what connections do I need to make, what do  
I want to be concerned about, who do I want to 
take care of? Why do things come to life, why  
can I speak to them without using words, why do 
images become bodies and why do artworks  
become people? Who’s using whom? Who’s deal-
ing with whom? What currency is used, if we’re 
all circulating like commodities?

We hear voices coming in from the outside. 
They’re waiting in long lines that stretch around 
the building. We won’t sell ourselves, the voices 
say, the people say. Not for nothing, not for every-
thing in the world. We want things to be different 
than they were, they say, better in some way.  
They want new context for their worries. They are 
here now, standing in long lines, holding hands. 
They enjoy being together, as we can see through 
the window. We like that. We open the door for 
them. They come in, and for a while everyone just 
stands there looking at each other. Simply stand-
ing there. They are just like us, we see this right 
away in their faces, which, now that they are here 
with us, look happy and relaxed. No more wor-
ries to be seen, no grief. We are both inside and 
outside, we are beyond words. It doesn’t bother 
us in the least that the air is warm and musty  
and smells of mildew. We laugh and feel all right, 
we take our pants off. We greedily inhale the 
stuffy air and begin to dance in our underpants. 
The people are here. We are here.




