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Roman Schramm und die Kunst

von Dominikus Müller

„Der Mensch wird am Du zum Ich.“
Martin Buber

Wie kann man heute eigentlich sowas wie Kunst 
machen? Sowas Abstraktes, sowas Seltsames? 
Und was heißt das denn? Zuerst mal, auch auf  
die Gefahr hin, dass das jetzt abgeschmackt  
nostalgisch klingt: Es geht um eine Sensibilität. 
Man muss gewillt sein, sich der Unsicherheit aus-
zusetzen, nicht zu wissen, was man tut. Man 
muss sich einlassen können darauf, dass schon 
etwas kommt; darauf, dass schon etwas passiert. 
Genau betrachtet muss man das ja immer, aber 
wenn es um Kunst geht, dann ist dieses Gefühl 
– und dass mir das immer so sonderfallmäßig  
vorkommt, macht die abgeschmackte Nostalgie 
aus –, dann ist dieses Gefühl meiner Meinung 
nach also auf jeden Fall präsenter, dringlicher, 
ausgesetzter. Ist natürlich auch ein bisschen old 
school, dieses eher existenzielle Verständnis. 
Denn es ist ja klar, dass Kunst auch einfach ein 
kodifiziertes System ist, mit einer spezifischen 
Formensprache, mit Regeln und präzisierbaren 
Parametern. Stimmt schon – aber sollte sie nicht 
auch ein bisschen mehr sein? Doch schon, oder? 
Denke ich zumindest. 
	
Roman Schramm macht Kunst. Er hat mal Foto-
grafie gemacht. 2009 habe ich eine Ausstellung 
von ihm in der Berliner Galerie Croy Nielsen be-
sprochen. Sie hieß „Living as an Art“ und es ging 
darum, wie selbst das Leben nur noch unter  
Style-Aspekten zu betrachten ist, wie alles zu ei-
ner Attitüde und einer Form erstarrt, selbst das 
Verlieren der Form, das Brechen der Attitüde; das 
Leben eben – allumfassend wie es ist und ohne 
die Möglichkeit einer Außenseite – als System von 
arrangierbaren Zeichen. So habe ich mir das da-
mals zumindest zusammengereimt, durch die 
Brille eines Kunstsystems, in das ich damals gera-
de als Autor und Kritiker eingetaucht bin und  
an dessen Eigengesetzlichkeiten und Grenzen ich 
mich zu dieser Zeit gerne gerieben habe. Hat  
Spaß gemacht. Hat als Text auch Sinn ergeben.  
So richtig gerecht wurde es der Ausstellung aber 
nicht. Denn Roman Schramm ging es dabei, so 
erinnere ich es aus den Gesprächen, die wir – als 
wir uns schließlich persönlich kennengelernt hat-
ten – danach über diese Ausstellung (und meinen 
Text) führten, eher darum, die Fähigkeit von  
Fotografie als verführerisches Medium vorzufüh-
ren. Eingebettet war das in eine Auseinanderset-
zung mit Magazinkultur, Modefotografie, Ge-
schlechterstereotypen und Marketingstrategien. 

Schramm fotografierte dafür Maßschuhe oder 
Männer und Frauen in schicken Klamotten und 
distinguierten Posen, er setzte in der Ausstellung   
– und das war Teil des konzeptuellen Überbaus –  
sogenannte „Baritonelemente“: hochgradig insze-
nierte und ästhetisierte Fotografien von Patronen-
hülsen oder einem Bootsmotor – Marker von 
Männlichkeit, wie sie im US-amerikanischen Ma-
gazin Esquire (das war Teil der Geschichte hinter 
den Bildern) immer wieder eingesetzt wurden, um 
der Leserschaft die Angst vor der eigenen Homo-
sexualität zu nehmen (schließlich lasen, als das 
Magazin 1933 gegründet wurde, ja vor allem 
Frauen Magazine); oder er verwies in den Titeln 
auf verkaufsfördernde Konzepte aus der Werbung 
wie etwa den Diderot-Effekt oder auf Edward Ber-
nays, den Vater der PR. Hinter den tatsächlichen 
Bildern tat sich also eine Welt der Recherche auf.  
Sie verfugte die einzelnen Arbeiten zu einer the-
matischen Serie, zu einer Auseinandersetzung mit 
der Macht der Bilder. Sie bot das Konzept und 
den Rahmen, in dem man die Kunst betrachten 
und aufschlüsseln konnte. Sicherheit – für Be-
trachter wie für den Künstler selbst. 

In den Jahren danach ist im Werk von Roman 
Schramm aber etwas passiert. Schramm ließ diese 
Sicherheit hinter sich. Um Verführung ging’s im-
mer noch. Jetzt aber eben auch darum, sich selbst 
verführen zu lassen, als Künstler. Und das macht –  
so sehr es sich nach einem kleinen Schritt anhört  
– am Ende einen Unterschied ums Ganze.  
Denn für den Künstler Roman Schramm hieß das: 
Auf Wiedersehen zu sagen zu sprachlich direkt 
vermittelbaren Konzepten und Rahmensetzungen. 
Und „Ja“ zu sagen zum Bild und seiner Kraft  
(genau zu dem also, was in „Living as an Art“ 
noch konzeptuell eingehegt und auf eine Art auch  
befragt werden sollte). Jetzt aber: An das Bild 
glauben und sich von ihm verführen lassen. Mit 
ihm spielen und von ihm gespielt werden. Und 
dabei eine Vorstellung des Bildes im Kontext der 
Kunst hinter sich zu lassen, nach der es in gewisser  
Weise auf ein „Abbild“ beschränkt wird und eine 
wie subtil auch immer gehaltene „Illustration“ ei-
nes Konzepts. Stattdessen nun: eine Hinwendung 
zum Bild als Möglichkeit und Gegenüber. 

In seinen Bildern bewegte sich Schramm weg  
von den strengen, vom präzisen und extrem stil-
vollen Umgang mit klassischen Fotografie-Sujets 
wie der Stilllebenfotografie oder der Porträtfoto-
grafie hin zu einem freieren, spielerischeren Um-
gang mit dem, was ein Bild sein kann, wie man es 
komponiert und wie man es zusammensetzt.  
Er begann mit 3D-Renderings zu arbeiten, be-
gann, einzelne, aufgenommene Motive – manch-
mal handelte es sich dabei um selbstgemachte und 
abfotografierte Salzteigskulpturen – in perspekti-
vische Räume einzubetten oder sie oft auch als 

Fotografien in diesen Räumen sozusagen „an die 
Wand zu hängen“. 

Auf Today’s Lies, Tomorrow’s Truths (2013), der 
zentralen Arbeit der gleichnamigen Ausstellung in 
der Galerie Croy Nielsen im Herbst 2013 sieht 
man beispielsweise vier Detailaufnahmen eines 
Pärchens – eine Frauenhand verschwindet unter 
einem Männerjackett, das Knie der Frau auf ei-
nem gemusterten Teppich, daneben der schwarze 
Lederschuh des Mannes, das in die Hand gestütz-
te Kinn des Mannes und ein auf dem Teppich  
liegendes Fotobuch – wie sie scheinbar frei vor 
einer vage in Schwammtechnik bepinselte CGI-
Wand in der Luft hängen. Auf Untitled (2013)  
aus der gleichen Serie finden sich die Gesichter 
der beiden wie auf Fotowürfel aufgezogen, die 
diesmal vor einem vom schwarzen ins rote chan-
gierenden Farbverlauf schweben. 

Für die Serie „Satellite City“ die größtenteils  
während eines Aufenthalts in Mexiko-Stadt ent-
standen ist und neben Porträts von Menschen vor 
allem Architektur-, Natur-, Tier- und Pflanzen-
motive zeigt, hat Schramm dieses Verfahren ver-
feinert und erweitert (2015 war die Serie in der 
Ausstellung „Welcome to the Jungle“ in den KW 
Institute for Contemporary Art in Berlin zu  
sehen). Die Ebenen verschränken sich nun oft bis 
zur Unkenntlichkeit, Motive drücken sich als 
blasser Schatten vom eigentlichen Bildrahmen 
befreit auf dem farbigen Hintergrund durch;  
große, schwarzweiß fotografierte Baumriesen 
spiegeln sich auf im glattpolierten virtuellen 
Schwarz, von dem die eigentliche Fotografie um-
geben ist; ein irre skulptural wirkender Rinder-
pansen scheint durch eine grüne, schief vor einer 
roten Fläche hängenden Farbtafel zu brechen. 

Eine parallele Entwicklung vollzog sich in die  
andere Richtung: hinaus aus dem eigentlichen 

„Bild“. Roman Schramm erweiterte seine Arbeit 
buchstäblich über den Rahmen seiner früher stets 
klassisch passepartourierten Abzüge hinaus – 
und hinein in das, was man gemeinhin „Display“ 
nennt. Statt sich auf die vorhandenen Wände des 
jeweiligen Ausstellungsraumes zu beschränken, 
begann er, seine eigenen Wände mitzubringen: 
knallfarbige Module, etwa die ausladenden und 
kreuzförmigen Konstruktionen in der Ausstellung 
„Arbeit und Leben, Roman Schramm, Guten Tag!“ 
2013 im Kunstverein Hildesheim, die in den 
Kreuzwinkeln intime Kabinette mit Platz für ein, 
zwei, drei Bilder schufen; oder die im Vergleich 
zur Ausstellung in Hildesheim invertierten Drei-
ecksmodule in „Today’s Lies, Tomorrow’s Truths“, 
die frei im Raum standen und umwandert werden 
mussten (ähnliche Dreiecke wurden für die Prä-
sentation von „Satellite City“ in den KW verwen-
det; zudem wurde nun auch die nur von einer  

erhöhten Treppe aus einsehbare Innenseite der 
Module dazu verwendet, um dort ein Bild zu hän-
gen). In der Ausstellung „Ja Straße“ bei Terigar-
ten, Berlin, Ende 2015 schließlich präsentierte 
Schramm seine Werke auf länglichen Paneelen, 
die mit bunten oder stark gemusterten Stoffen 
bezogen waren und die als eine Art zweiter Rah-
men für die in sich sowieso schon stark ver-
schachtelten, in 3D-Programmen zusammenge-
bauten Bildkompositionen auf den eigentlichen 
„Fotografien“ fungierten. 

Was nach innen mit den Bildern geschah, 
geschah also auch nach außen mit den Displays. 
Schachtellogik, doppelt gefaltet. Auf den Bildern 
wurden die Bilder zu Fenstern in einem real nicht 
existierenden virtuellen Raum, im real existieren-
den Ausstellungsraum wurden just diese Bilder 
zu Fenstern in Wänden. Roman Schramm hat das 
Bild – als fotografisches Bild wie als gerahmtes 
Kunstwerk – in einen Kontext gebracht. Eine Art 
erweiterte, umgedeutete Rahmung. Wichtig aber: 
Wo Schramms frühere Arbeiten von einem Kon-
zept – und einer erzählbaren Geschichte – ebenso 
gerahmt wurden wie von den Passepartouts, so 
wird die Rahmung selbst nun ebenfalls bildlich 
begriffen; als bildhafte Erweiterung, nicht als 
Anderes des Bildes, das es begrenzt und an seinen 
Platz setzt. Die Dinge – und die Ebenen von Foto-
grafie, Rahmen, Display, von Motiv und Raum 
– können sich gegenseitig in alle Richtungen 
durchdringen. Spätestens mit einer Ausstellung 
wie „Ja Straße“ hatte Schramm  sich damit eine 
Freiheit erarbeitet, in der normalerweise übliche 
Strukturmechanismen des Seriellen – gleiche 
Rahmung, gleiche Kaschierungsverfahren und so 
weiter und so fort – fallen gelassen wurden, zu-
gunsten eines offenen Ausprobierens und Durch-
deklinierens verschiedener Elemente. Gleichzeitig 
wurde die Ausstellung durch die Präsentation auf 
Paneelen formal zusammengehalten. 

In dieser Verpflichtung auf das Bild hat sich  
Roman Schramm zum einen von konventioneller 
Fotografie verabschiedet – von allzu konzeptueller 
Kunst aber auch, denn auch wenn es hier um die 
innere Logik des Formalen, um das Kombinieren 
mit einem Set von Elementen geht, so ist doch 
auch immer eine bestimmte Freiheit und offene 
Intuition im Umgang mit diesen Elementen im 
Spiel, die den Rahmen rein konzeptuellen Denkens 
schnell sprengen. Schramms Kunst ist beileibe 
keine intrinsische, eigengesetzliche Form- und 
Formatspielerei, dafür ist sie viel zu lebendig und 
zu offen. Am ehesten ist dieser Ansatz meiner 
Meinung nach mit jenen Spielarten einer konzep-
tuellen Malerei verwandt, die zwar auf expressive 
Gesten setzen, diese aber im selbstreflexiven, 
jedoch keinesfalls didaktischen Umgang mit dem 
Medium auffangen und kodieren. Nicht umsonst 
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findet sich in „Ja Straße“ auf einem Print auch ein 
hingeklatschter Klecks Ölfarbe. 

In Roman Schramms Ausstellungen in der Barlach 
Halle Hamburg und im Kunsthaus Jesteburg –  
den ersten beiden übrigens, für die Schramm auf 
einen assoziative Deutungen zulassenden oder 
thematische Rahmungen nahelegenden Titel kom-
plett verzichtet – verdichtet sich diese Verknüp-
fung von gestischer Freiheit und formaler Kodie-
rung noch einmal weiter. Die Motive der Bilder 
wirken noch einmal ein Stück freier, Figur und 
Grund verschränken sich noch einmal dichter. 
Das Formale und das Intuitive rücken näher zu-
sammen, das Spirituelle und Sinnliche einiger 
Motive – auf einem Bild präsentiert Schramm bei-
spielsweise eine Salzteigversion des griechischen 
Mönchsberges Athos, auf einem anderen sieht 
man, wie die Finger einer Frau langsam durch die 
Oberfläche eines reifen Pfirsichs drücken – ver-
mengt sich auf scheinbar natürliche Weise mit den 
grids und Kanten der Renderings. Gleichzeitig 
taucht aber auch eine Werkgruppe auf, die fast 
schon wieder zu konventioneller Stillebenfotogra-
fie zurückkehrt und ein Arrangement diverser 
Requisiten und Gegenstände auf einem Tisch 
zeigt. All das kann nun nebeneinander stehen und 
zugelassen werden. Zusammengehalten wird die 
Ausstellung auf dem Niveau der Präsentation von 
speziell entwickelten, auffälligen Metallprofil-
rahmen, die den Bildern eine ungewohnte, neue 
Objektpräsenz verleihen.

Am Ende geht es um einen Balanceakt, um ein 
Gleichgewicht, das nur aus einer gewissen Reife 
heraus erreicht werden kann. Und die hat damit 
zu tun, dass man sich über das Verhältnis zum 
Bild im Klaren ist; dass man das Bild in seiner 
Eigengesetzlichkeit anerkennt. Dass man weiß, 
dass es mit dem Leben (auch und zuvorderst dem 
eigenen) zu tun hat und dennoch ein Leben in 
eigenem Recht führt – nicht umsonst blicken  
Roman Schramms Bilder immer wieder ganz 
buchstäblich zurück, finden sich auf ihnen immer 
wieder Augen: „echte“ Augen von Menschen in 
den Porträts, comicartige Rendering-Augen oder  
Gegenstände wie jene Salzteignachbauten azteki-
scher Opfermesser mit aufgeklebten Augen aus 

„Satellite City“. Man muss sich dabei aber auch 
ständig wieder neu fragen, was das ist – Kunst. 
Und man darf sie dabei nicht zu einem Vehikel für 
dieses oder jenes machen, oder sie auf ein rigo-
roses Denken eines Konzepts, dass dann nur noch 
umgesetzt werden muss, herunterbrechen. Denn 
nur dann können Bilder zu Kunst (im emphati-
schen Sinn) werden. Bilder machen, Tag für Tag, 
Pixel schieben und den Rechner rendern lassen, 
Rahmen bauen, Module zimmern, Motive suchen, 
Abzüge machen, Menschen treffen – holistisch 
denken, immer wieder neu. Und dabei anerkennen, 

dass ein Bild ein Gegenüber ist. Und dann stellt 
man fest, dass man halt doch immer auch in ihm 
drin ist. So wie es selbst in einem drin ist, 
wenn die Sache richtig funktioniert. Irgendwie ist 
das auch etwas Spirituelles. Etwas Großes und 
Allgemeines, eine Haltung zum Leben wie zur 
Kunst. Man darf nur keine Angst vor dem Pathos 
des großen „Ja“ haben (auch wenn sich das 
abgeschmackt anhört, auch wenn das nostalgisch 
sein mag – aber es ist der einzige Weg). Hallo Bild, 
wie geht’s dir heute? Danke, gut. Das freut mich. 
Mir nämlich auch.
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Art and Roman Schramm

by Dominikus Müller

„Der Mensch wird am Du zum Ich.“
Martin Buber

How can you actually create something like art 
these days? Something so abstract, something so 
strange? And what does that mean anyway?  
First of all, even at the risk of sounding corny and 
nostalgic: It’s about sensibility. You have to be 
willing to confront uncertainty, not to know what 
you are doing. You have to be able to let yourself 
in for it, that something will come up; that some-
thing will happen. Actually you always have to 
do that, but when it’s about art, this feeling—and 
the fact that this seems like such a special case  
to me is what constitutes the corny nostalgia—
this feeling is in my opinion more present, urgent, 
more susceptible. It’s of course also a bit old 
school, this rather existential understanding of 
it. Because it’s obvious that art is also simply a 
codified system with a specific visual vocabu-
lary, with rules and specifiable parameters. True 
enough—but shouldn’t it be a bit more? Yes it 
should, shouldn’t it? That’s what I think at least.

Roman Schramm makes art. He used to make 
photographs. 2009 I reviewed an exhibition of his 
at the Berlin gallery Croy Nielsen. It was called 

“Living as an Art” and it was about how even life 
itself was to only be regarded under aspects of 
style how everything stiffens to attitude and form, 
even the loss of form, the breaking of the attitude; 
just life—all-encompassing as it is and without 
the possibility of an outside—as a system of ar-
rangeable symbols. That’s what I worked out for 
myself back then at least, through the lens of an 
art system in which I then had just immersed my-
self as an author and critic and at whose internal 
rules and boundaries I liked to chafe at that time. 
It was fun. Made sense as a text too. It didn’t  
really do justice to the exhibition though.
	
For Roman Schramm it was, as I remember from 
the conversations we had afterwards—after we 
had eventually gotten to know each other person-
ally—about this exhibition (and my text), more 
about showcasing the capabilities of photography 
as a seductive medium. This was embedded in an 
examination of magazine culture, fashion pho-
tography, gender stereotypes and marketing strat-
egies. For this Schramm photographed bespoke 
shoes or men and women in fancy clothes and 
distinguished poses, he planted—and this was 
part of the conceptual superstructure—so called 
“baritone elements” in the exhibition: highly 

staged and aestheticised photographs of bullet 
casings or a boat engine—markers of masculinity 
as they were utilised time and again by the Amer-
ican magazine Esquire (this was part of the nar-
rative behind the images) to still the readership’s 
fear of their own homosexuality (after all when 
the magazine was established in 1933, mostly 
women read magazines); or he referenced promo-
tional concepts from advertising in the titles like 
the Diderot effect or to Ernest Dichter, the father 
of public relations. Behind the actual images,  
a world of research revealed itself. It grouts the 
individual works to a thematic series, to an analy-
sis of the power of images. It offered the concept 
and the framework in which one could contem-
plate and make sense of the art. Safety—for the 
viewer and just as much for the artist himself.

But in the years after, something has transpired 
within the oeuvre of Roman Schramm. Schramm 
left this safety behind. It was still about seduc-
tion. But now also about being seduced yourself, 
as the artist. And that makes—as much as it 
sounds like a small step—a huge difference in 
the end. Because for the artist Roman Schramm 
this meant: saying goodbye to verbally directly 
communicable concepts, and frameworks. And 
to say “yes” to the image and its power (therefore 
precisely to that, which was still conceptually 
fenced in and supposed to be questioned in a way 
in “Living as an Art”). Now though: believing in  
the image and letting yourself be seduced by it. 
Playing with it and being played by it. And at the 
same time leaving behind a notion of the image  
in the context of art, according to which it is in 
some sense limited to a “replica” and a however 
subtle “illustration” of a concept. Instead now:  
an orientation towards the image as possibility 
and counterpart. 

In his images, Schramm moves away from the 
strict works, shaped by the precise and extremely 
stylish approach of classical photographic subject 
like still life photography or portrait photography, 
to a freer, more playful approach to what an  
image is capable of being, how you can compose 
and assemble it. He started working with 3D ren-
derings, began embedding single, captured mo-
tives—sometimes these were self-made and then 
photographed salt dough sculptures—in perspec-
tival spaces or oftentimes to so to say “hang them 
on the wall” as photographs in these spaces.

On Today’s Lies, Tomorrow’s Truths (2013), the 
central piece of the exhibition of the same name 
at the gallery Croy Nielsen in the fall of 2013 
for example you can see four close-up views of a 
couple—a female hand disappears under a men’s 
jacket, the knee of the woman on a patterned  
carpet, besides it the black leather shoe of the 
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man, the chin of the man, resting on his palm, 
and a photo book lying on the carpet—as they 
seemingly hang freely in the air in front of a  
cg-wall vaguely painted in sponge technique. On 
Untitled (2013) from the same series the faces  
of the two are to be found as if mounted on photo 
cubes, which this time hover in front of a colour 
gradient iridescing into red.

For the series “Satellite City”, which largely came 
about during a stay in Mexico City and besides 
portraits of people mainly features architectural, 
nature, animal and plant motives, Schramm  
refined and expanded this method (in 2015 the 
series was on display in the exhibition “Welcome 
to the Jungle” in the KW Institute for Contem-
porary Art in Berlin). The layers often interleave 
beyond recognition now, motives imprint as pale 
shadows, free of the actual image framework, on 
the coloured backdrop; giant trees photographed 
in black and white reflect on polished virtual 
black, which surrounds the actual photograph; 
a bovine rumen appearing insanely sculptural 
seems to break through a green colour panel 
hanging aslant in front of a red surface. 

A parallel development occurred in the opposite 
direction: beyond the actual “image“. Roman 
Schramm literally expands his work beyond the 
frame of his previously always classically mounted 
prints – into what one would commonly call  
a “display”. Instead of confining himself to the 
existing walls of the respective exhibition space, 
he began to bring in his own walls: brightly col-
oured modules, like the sweeping and cruciform 
constructions in the 2013 exhibition “Arbeit und 
Leben, Roman Schramm, Guten Tag!” in the  
Kunstverein Hildesheim, which created intimate 
cabinets for one, two or three images in the 
nooks of the cross; or the triangular modules, 
that were inverted compared to the exhibition 
in Hildesheim, in “Today’s Lies, Tomorrow’s 
Truths”, which stood freely in the room and had 
to be wandered around (similar triangles were 
additionally put on rolls for the presentation of 

“Satellite City” in the KW, so that they could  
be moved within the space; furthermore the inner 
surface, which was only visible from an elevated 
staircase, was now utilised to hang a picture). 
Lastly in the exhibition “Ja Straße” at Terigarten 
Berlin at the end of 2015 Schramm presented his 
works on elongated panels, which were upholstered 
with colourful or densely patterned fabrics and 
which acted as a kind of second frame for the  
already heavily interleaved image compositions 
created in 3D programs on the actual “photo-
graphs”. What happened internally with the im-
ages thus also happened outside with the displays. 
Nested logic, doubly folded. On the images, the 
images became windows in a virtual room not  

existing in reality, in the physically existing 
exhibition space they become windows in walls. 
Roman Schramm has put the image—as a photo-
graphic image as well as a framed work of art—
into a context. A kind of expanded, reinterpreted 
framing. But it’s important: Where Schramm’s 
previous works were framed by a concept—and 
a narratable story—as much as by the passe-
partouts, the framing itself is understood pictori-
ally now; as a visual expansion, not as something 
separate from the images, which confines it and 
puts it at its place. The things—and the layers 
of photography, framing, display, of motive and 
space—can permeate each other in all direc-
tions. At least since an exhibition like “Ja Straße” 
Schramm has acquired a freedom for himself, in 
which ordinarily common structural mechanism 
of the serial—the same framing, the same mount-
ing process and so on and so forth—have been 
dropped in favour of  openly experimenting with 
and and running through different elements from 
A to Z. At the same time the exhibition was held 
formally together by the presentation on panels.

In this commitment to the image Roman Schramm 
on one hand dismisses conventional photography 
—but all too conceptual art too, because even 
though this is about the internal logic of the for-
mal, about the combining of a set of elements, 
there is always a certain freedom and open intui-
tion at play in the approach towards these ele-
ments, which quickly break the mould of purely 
conceptual thinking. Schramm’s art is by no 
means an intrinsic, autonomous playing around 
with form and format, it’s much too lively and 
open for that. In my opinion this approach is most 
likely to be related to those conceptual varieties  
of painting that indeed rely on expressive gestures, 
but contain and encode them in a self-reflective 
but by no means didactic approach to the medium. 
It’s not without reason that in “Ja Straße” one  
can find a slapped on dab of oil paint on one of 
the prints.

In Roman Schramm’s exhibition in the Barlach 
Halle Hamburg and in the Kunsthaus Jesteburg—
the first two by the way for which Schramm com-
pletely relinquished a title that allows associative 
interpretations or suggests a thematic frame-
work—this correlation of gestural freedom and 
formal encoding further solidifies once more.  
The images’ motives appear even freer once  
again, figure and ground interleave even tighter 
once again. The formal and the intuitive move 
closer together, the spiritual and sensual of some 
motives—on one image Schramm presents a salt 
dough version of the Greek monk’s mountain 
Athos, on another one you can see how the fingers 
of a woman slowly push through the skin of a ripe 
peach—melds in seemingly natural fashion with 

the grids and edges of the renderings. At the same 
time a new group of works appears which almost 
returns to conventional still life photography and 
shows an arrangement of various props and items 
on a table. All of this is now allowed and can 
stand side by side. The exhibition is held together 
by specifically developed, prominent metal profile 
frames on the level of presentation, which give  
the images an unfamiliar, new physical presence.

In the end it’s about a balancing act, an equilib-
rium, which can only be achieved out of a certain 
maturity. And that has to do with being clear  
on the relationship with the image; recognising 
the image in its autonomy. Knowing that it has 
to do with life (also and first and foremost one’s 
own) and yet leads a life in its own right—it’s  
not for nothing that Roman Schramm’s images 
literally look back at you, one comes upon eyes 
on them time and again: the “real” eyes of the 
people in the portraits, comic-like rendered eyes 
or objects like those salt dough replicas of Aztec 
sacrificial knives with eyes affixed on them from 

“Satellite City”. And yet one has to ask oneself 
again constantly what this is – art. And one must 
not turn it into a vehicle for this or that, or break 
it down into a rigorous thinking of a concept that 
only has to be executed. Because only then images 
can become art (in the empathic sense). Creating 
images, day after day, moving pixels and letting 
the computer render things, building frames, car-
pentering modules, searching for motives, making 
prints, meeting people—thinking holistically, 
time and again anew. And in doing so recognis-
ing that the image is a counterpart. And then one 
realises that oneself is nevertheless inside of it too. 
Just as it is inside of oneself, if things are work-
ing out. In a way this is something spiritual too. 
Something big and universal, an approach to life 
as well as to art. One just can’t be afraid of the 
pathos of the big “yes” (even if it sounds corny, 
even if it may be nostalgic—but it’s the only way). 
Hello image, how are you today? Fine, thanks.  
I’m glad to hear that. Because I’m fine too.



Ja 2, 2015, 2 C-Prints, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 1, 2015, C-Print, oil paint, fabric, MDF board, 190 x 110 cm 



Ja 4, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm  Ja 3, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm 



Ja 6, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 5, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm 



Ja 8, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 7, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm 
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Die Schale, 
oder eine andere Anwesenheit

von Thom Bettridge

Über den Rahmen ist bereits viel gesagt, ist viel 
geschrieben worden. Der Rahmen – Begrenzung, 
ebenso Verdinglichung wie Zerstörung des Re-
präsentationsprinzips der zweidimensionalen 
Bildfläche. Er wirkt wie ein Fenster, er macht es 
erst möglich, dass ein flaches Bild zu einem Tor  
in die andere Welt und in einen künstlichen Raum 
wird. Ein Rahmen ist aber ebenso eine Grenzzie-
hung, er richtet Zonen ein, von denen aus die  
Aufmerksamkeit auf die ureigenen Mechaniken 
des Bildes gelenkt werden kann, auf seine Fähig-
keit zur Illusion. Im Bereich der Fotografie fun-
giert der Rahmen zudem als eine Art „Zeichen der 
Bezeichnung“. Er führt einen Bruch ein in das, 
was man andernfalls als Erfahrung von Wirklich-
keit begreifen würde. Der Rahmen – eine Ratte, 
ein mieser Verräter, der mit dem Finger auf die 
grundlegenden Tricks und Kniffe des gesamten 
Apparats zeigt: Das hier ist nicht echt. 

Ein Rahmen muss nicht dick sein, um diesen 
Zweck zu erfüllen. Er muss nicht aus Gold sein. 
Ja, er muss nicht einmal ein Objekt sein, muss 
nicht körperlich existieren. Das Prinzip des Rah-
mens ist bereits bei der Verfertigung des Bildes 
selbst am Werk: Er ist der Ausschnitt, der gewählt 
wird; der Zwischenraum, der die neu geschaffene 
Realität von jenem größeren Ganzen trennt,  
aus dem sie herausgeschnitten wird. Unweigerlich 
schafft eine Fotografie ihren eigenen Rahmen, 
schneidet sie sich selbst aus dem heraus, was sie 
replizieren möchte – und schließt demnach vom 
ersten Augenblick an die Grenzen der Differenz 
in ihr Sein mit ein. 

Über die Schale wurde im Vergleich sehr viel  
weniger gesagt und geschrieben. Die Schale erfüllt 
strukturell eine ähnliche Funktion wie der Rah-
men, wird anders als dieser aber für gewöhnlich 
dem Bereich des Natürlichen zugeschlagen und 
weniger dem Künstlichen. Und es ist ein Problem, 
dass die Schale nicht voll und ganz äußerlich ist. 
Oft ist es sogar ziemlich schwer, sie von dem,  
was sie begrenzen soll, zu trennen und zu unter-
scheiden. Eine Orangenschale ist nicht nur Teil 
der Orange, sie ist noch dazu der Teil der Orange, 
der am deutlichsten orange ist. Soviel sanfter,  
soviel gleitender als der Rahmen schafft die Scha-
le ein Kontinuum mit dem, was sie enthält. Die 
Schale wird ihrem Inhalt nicht aufgepfropft, son-
dern gehört vielmehr ganz essentiell zu ihm dazu. 
Und genau deswegen ist ein geschältes Objekt  
ontologisch unsauber. Wenn es von seiner Schale 

befreit wird, so ist ein Objekt nicht mehr eines, 
aber eben auch noch nicht ganz zwei: 

Schale + Inhalt = Objekt
Objekt – Schale > Inhalt
Objekt – Inhalt > Schale
(Objekt – Schale) + Schale ≠ Objekt
(Objekt – Schale) + Schale = geschältes Objekt
Objekt – geschältes Objekt = X
X > 0

Jedes der neuen Objekte – Schale wie Inhalt – 
definiert sich als Abwesenheit des jeweils ande-
ren. Sichtbar wird das in jener nicht quantifizier-
baren Kluft zwischen dem Zustand der Gesamt-
heit und dem der unterschiedenen Bestandteile. 
Dennoch wird jeder neue Teil verdinglicht, wird 
ihm ein eigener, unabhängiger, aber veränderter 
Status als Entität zugeschrieben. Jedes einzelne 
Teil wird zu dem, was es ist – und bleibt doch 
notwendigerweise markiert von den Verhältnis-
sen, die sich beim Schälen etablieren. Denn erst 
im Moment des Schälens wird alles offengelegt, 
wird ein neuer Zustand sichtbar. Anders als ein 
Rahmen, der es seinem Inhalt regelrecht zum  
Vorwurf zu machen scheint, eine Illusion zu sein, 
affirmiert der Vorgang des Schälens das autonome 
Sein ebendieser Illusion – und legt dabei ein sehr 
viel ambivalenteres Verhältnis gegenüber der  
vermeintlichen Unwahrheit der Repräsentation an 
den Tag. Der Vorgang des Schälens verweist auf 
die verbindende Leerstelle zwischen einem Objekt 
und seiner Hülle. 

Unter dem Titel „Satellite City“ (2014) zeigt  
Roman Schramm eine Serie von geschälten Foto-
grafien. In seinen Bildern verdreht und verzerrt 
Schramm die Bildfläche, platziert sie in digital 
konstruierten Räumen und gelangt dabei parado-
xerweise bei einer Form der Präsenz an, die sich 
aus dem Spiel zweier Farcen ergibt – eine Farce 
der Schale und eine ihres Inhalts. Die erste Farce 
betrifft das fotografische Bild selbst, das, verdreht 
und verzerrt wie es sich hier präsentiert, als  
Oberfläche der Repräsentation in den Blick 
kommt, wie sie einer Erfahrung von Wirklichkeit 
entgegengesetzt ist. Die zweite Farce entsteht aus 
der digitalen Unbestimmtheit und Vagheit von 
Schramms Räumen: Raum wird hier oft nur ange-
deutet, Wänden und Böden fügen sich nie so rich-
tig zu einem zusammenhängenden Ganzen und 
verlieren sich stattdessen in der Weite des Nichts. 
Zusammengenommen schaffen diese zwei Farcen 
eine transformative Mise en abyme – der falsche 
dreidimensionale Raum der Fotografie wird in ei-
nen anderen, künstlichen dreidimensionalen 
Raum gestellt. Die Kombination beider resultiert 
in Momenten opaker Flächigkeit ebenso wie in 
fensterartigen, perspektivischen Durchblicken. 
Derartig komponiert bekommt das ursprüngliche 

fotografische Bild etwas Additiveres als einen 
Rahmen: So unwahrscheinlich es sein mag, aber 
die dreidimensionale Präsenz des fotografischen 
Bildes als einem Objekt wird hier zu einer struk-
turellen Größe. Mamey (2014) beispielsweise zeigt 
eine exotische Frucht, eine sogenannte Große 
Sapote (span. Mamey). Sie ist teilweise geschält, 
sodass ihr fleischiges Inneres sichtbar wird.  
Platziert auf schwarzem Hintergrund sieht es so 
aus, als schwebe diese Frucht losgelöst durch die 
Weite des Raumes. Sie spiegelt sich auf einem  
gekachelten Boden davor. Selbst schon geschält, 
etabliert dieses Bild ein Kontinuum mit seinem 
Umfeld, das – auch wenn dieses Umfeld die phan-
tasmagorische Unwirklichkeit der Frucht klar und 
deutlich betont – für seinen Teil dann eben doch 
eine greifbare Präsenz etabliert. Schramm schafft 
hier tatsächlich eine Art „geschälten Raum“,  
der ein Bild umschließen kann wie ein Container.  
So unwirklich und überzeichnet dieses Bild sein 
mag – in diesem Raum wird es deutlich zu einem 
autonomen, aber eben auch modifizierten Objekt. 

Zwei weitere Arbeiten Schramms zeigen einen 
Pansen (Tripe und Tripe and Pink Wall, beide 
2014). Beide Male wird das rohe Organ aufgerollt 
in Form einer Meeresschnecke präsentiert – eine 
Form der Oberfläche, die selbst schon an die  
möbiusschleifenhafte Kontinuität zwischen der 
Schale und dem von ihr umschlossenen Objekt 
erinnert. Auf unterschiedliche schräge Flächen in-
nerhalb der schiefen Geometrie dieser künstlichen 
Räume mit ihren uneindeutigen Gesetzen und  
gegenläufigen Schatten gesetzt, wirkt der Pansen, 
als entfalte er sich ganz aus seinem eigenen Ge-
wicht heraus. Er nimmt im Verhältnis zu seinem 
Hintergrund eine Art skulpturale Präsenz an:  
eine Transformation und Verdinglichung. Sie fin-
det im Bruch zwischen zwei Spielarten des Ob-
jekthaften statt – zwischen der Schale und den 
von ihr umhüllten Inhalten –, in einem Raum, in 
dem zwei verschiedene Medien zwar miteinander 
verbunden werden, aber ihre je eigene Körperlich-
keit und Lesbarkeit mitbringen: Die Präsenz des 
Pansens ist das Resultat eines Scheiterns der ihn 
umgebenden Architektur mit ihrer wackeligen 
Stückwerkhaftigkeit und bar jeder properen Ver-
fugung. Das Scheitern des Raumes ist zugleich 
das Scheitern der Schale, die fehlende Variable, die 
im Akt des Schälens entsteht. Die Schale erfüllt 
ihre Rolle als gebrochene Version des Rahmens. 

Wie auch immer, man sollte diese Form der Prä-
senz nicht als Unmittelbarkeit in Echtzeit miss-
verstehen. Rosalind Krauss verweist in ihrem  
Essay „Die fotografischen Bedingungen des Surre-
alismus“ (1981) auf eine supplementäre Logik,  
die in den Leerräumen und Rahmungen surrealis-
tischer Fotografie am Werk ist und mit der auf 
eine Form symbolischer Realität verwiesen werden 

sollte – eine Realität, die die Surrealisten dazu 
einsetzten, um das empiristische Privileg der 
Wahrnehmung über die Repräsentation ebenso  
zu invertieren wie das Privileg des Sehens über 
das Schreiben. Sie schufen dabei eine Form von 
Natur-als-Zeichen – ein System, das einer Art der-
ridascher Dissoziation und Differenz unterliegt. 
Mit Blick auf Man Rays Monument à D. A. F. de 
Sade (1933) – eine Nahaufnahme von Pobacken, 
die von einem auf den Kopf gestellten Kreuz  
gerahmt werden – beschreibt Krauss das Verfahr-
ung der Rahmung als Mittel, um einen derartigen 
Effekt zu erreichen: 

„Die Pobacken und Schenkel des Modells sind  
so ausgeleuchtet, dass die physische Dichte des 
Körpers vom Bildzentrum nach außen immer 
mehr abnimmt, wodurch das Fleisch gegen die 
Ränder hin derart unspezifisch und flächig wird, 
dass es sich der Druckseite anzugleichen scheint. 
Vor dem Hintergrund dieser drohenden Auflö-
sung der physischen Substanz wird der Rahmen 
als etwas erfahren, das die kollabierende Struktur 
der Körperlichkeit zusammenhält und durch die 
eher konzeptuelle Geste der Grenzziehung in ih-
rer Dichte bewahrt. Dieses Gefühl des strukturel-
len Eingriffs, des Rahmens in den Inhalt wird 
noch verstärkt durch den morphologischen Ein-
klang – wir könnten auch sagen: den visuellen 
Reim – zwischen der Form des Rahmens und der 
Figur: Die durch die Fugen und Falten der foto-
grafierten Autonomie gebildeten kreuzförmigen 
Linien ahmen die bestimmende Form des Rah-
mens nach. Als bereitwilliger hätte man das Ob-
jekt der Schändung fast nicht darstellen können.“1 

Wohingegen diese Art des Rahmens die Dichte  
einer fotografierten Form anfüllt, indem sie eine 
Art von Begrenzung auferlegt (im Fall von Man 
Ray heißt das: eine geometrische Begrenzung 
über natürliche Kurven legen), stellt die Schale die 
gleiche Körperlichkeit mit gegenteiligen Mitteln 
her. Denn die Schale wird in ein Kontinuum hin-
ein gepellt – und dieses Kontinuum ist ins Unend-
liche offen, wie es sich auf Schramms Fotografien 
sowohl um die Kerne wie auch in den Ecken der 
künstlichen Environments entfaltet. Wirft man 
einen Blick auf frühere Werke Schramms, so fin-
det sich die Logik des Rahmens beispielsweise in 
Ohne Titel (Italien) (2013): Als Beschnitt einer ab-
strahierten menschlichen Form. Auf Bildern wie 
Auster (2013) dagegen zeigt sich allmählich jene 
Art des schwebenden Effekts, wie sie in den Scha-
lenbildern wie Mamey explizit werden wird. Frei-
gestellt in einem schwarzen und weder flach noch 
tief erscheinenden Feld verhält sich Schramms 
Auster zu den beschränkenden Rändern des  
Rahmens ambivalent. Sie befindet sich weder auf 
noch in der schwarzen Fläche, die sie umgibt.  
Anders als der surrealistische Rahmen, der das 



Huitlacoche, 2014, C-Print, 100 x 75 cm

Ziel verfolgt, ein Nachdenken über die Realität 
von Kamera und Setting im Bezug auf die Gren-
zen der eigenen repräsentativen Bedingungen an-
zuregen, hält sich die Schale im Hinblick auf 
Grenzen wie von selbst zurück. Eine Schale ver-
schwindet für gewöhnlich – und gibt seinen  
Inhalten damit eine Präsenz, die nicht symbolisch 
ist und die sich von der unzusammenhängenden 
Ein-zu-Eins-Logik der Signifikant-Signifikat-Un-
terscheidung eines Ferdinand de Saussure abhebt. 
Der Schale ist eine Art naturalistischer Unbe-
stimmtheit eigen, die die symbolischen Mechanis-
men des surrealistischen Bildermachens Lügen 
straft. Im Vergleich kollabiert das System der 
Schale in etwas sehr viel Uneindeutigeres und 
Dreckigeres hinein. 

Die Art und Weise, in der das geschälte Bild  
hinter der Unmittelbarkeit zurückbleibt, könnte 
man am besten mit einer missglückten sexuellen 
Anspielung vergleichen, eine Form der Sinnlich-
keit ohne Erfüllung. Sie zieht sich durch „Satellite 
City“: in der eng gewundenen Öffnung auf 
Chayote (2014), in der seitlich verschobenen Nicht- 
Kopulation von Schildkröten (Turtles, 2014) oder 
in den körperlosen Cartoon-Augen, die gierig aus 
dem Dunklen herausstarren. Derlei Tropen spot-
ten zusammengenommen der körperlichen Erfül-
lung – eine aufgeschobene Erotik, die sich am 
besten mit Schramms Porträts eines Mannes und 
einer Frau illustrieren lässt. Man sieht darauf  
ein Pärchen, das miteinander zu kommunizieren 
scheint, das sich aber nie auf der selben Fläche  
befindet. Die erwartungsvollen Blicke der beiden 
sind hinaus gerichtet in den dunklen Nichtraum 
der Schale, ohne Aussicht, vom jeweils Anderen 
beantwortet oder entgegnet zu werden. Sie wirken 
gefangen in der Enge ihrer kubischen Prismen 
oder werden in Bildern wie Wall and Ixchel (2014) 
von der Architektur der Schale an den Rand der 
Bildfläche gedrückt. Hier zeigt sich die Schale als 
eine Art Gefängnis – ein Labyrinth, das seine  
Bewohner in seine eigene Nicht-Zirkellogik zieht. 

Es sind diese verschiedenen Unzulänglichkeiten, 
mittels derer es Schramm gelingt zu zeigen, dass 
die Schale als Mechanismus zum einen eine Art 
körperlicher Objekthaftigkeit bereitstellt und zum 
anderen Präsenz und Subjektivität in ihr eigenes 
Schema hinein abflacht. Schramms Bilder verwei-
sen damit auch auf die Rolle, die räumliche Unbe-
stimmtheit in der Werbung spielt – die semiarchi-
tektonischen Räume von green screens und  
„Irgendwos“, die eine Form von unheimlicher und 
unstillbarer Objektlust antriggern. Diese Bilder 
dramatisieren eine Form körperlicher Entfremd-
ung, abgespalten von größeren Netzwerken – oder 
„Satelliten“ –  und vom Abschälen der Schale  
nahegelegt: eine unmögliche Entkoppelung von 
der Spezifität der entsprechenden Umgebung;  

eine Umgebung, die von einer Art urbaner  
Einsamkeit erzählt, einer fetischistischen Syste-
matisierung des Körperlichen, hineingegossen  
in eine überhöhte Wirklichkeit, die nicht ganz 
Wirklichkeit ist. In einer Arbeit wie Street (2014) 
findet sich dieser Effekt auf die Spitze getrieben.  
Man sieht dort das verdoppelte Bild einer Hand, 
die – vom Arm getrennt – versucht, durch den 
Rahmen eines Fensters zu greifen. Dieser Rahmen 
verhindert die taktile Erfahrung der Hand. Die 
Hand möchte die Straße berühren, bleibt aber am 
Ende in diesem Zwischenraum der Grenze ste-
cken, im Abgrund, der sich vor der Erfüllung auf-
tut. Darunter, unter diesem misslungenen Berüh-
rung, findet sich die Straße selbst, geschält und 
schwebend, hineingezwirbelt in eine überhöhte, 
aber entleerte Präsenz. Dass das taktile Erfahren, 
das Erfühlen der Straße mit der Hand derart  
steckenbleibt, führt letztlich vor allem die Uner-
reichbarkeit des geschälten Objekts (der Straße) 
hinter Glas vor. Dieses Bild, kahl und schwebend, 
spricht von Verführung und von Unmöglichkeit 
– eine Venus im Schneckenhaus, eine ununter-
drückbare Erektion. Es wird sanfte Grausamkeit 
ausgeübt, hier im Gefängnis eines Nichtraums  
der Fläche und des Screens. 

1 Rosalind Krauss, „Die fotografischen Bedingungen des  
Surrealismus“, in: Die Originalität der Avantgarde und andere 
Mythen der Moderne, Amsterdam und Dresden: Verlag der 
Kunst, 2000, S. 131f.
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The Peel, 
or Another Presence

by Thom Bettridge

Much has been said about the frame—the limit 
that simultaneously reifies and corrupts the  
representational scheme of the two-dimensional 
picture plane. A frame creates a window, an  
excuse for a flat image to become a portal into  
the world of an artificial space. But a frame also 
creates a boundary, an area that calls attention  
to a picture’s own apparatus, its capacity for illu-
sion. With respect to a photograph, the frame  
is a signifier of signification. It is the point of rup-
ture within what otherwise could be seen as an 
experience of reality. It is the rat—the snitch that 
calls attention to the entire mechanism’s ruse: 
This is not real.

The frame does not need to be thick and gold to 
accomplish this task. It does not even need to ex-
ist as a physical object. It is embedded into  
the very making of the picture itself. It is the line 
of the crop, the interstitial space between a rec-
reation of reality and the larger space from which 
it was cut. A photograph creates its own frame 
upon being taken, slicing itself from what it  
attempts to replicate, and it thereby embeds the 
boundaries of difference into its own creation. 

Less has been said about the peel, which,  
although it occupies the same functional space as 
the frame, is a concept normally associated with 
nature instead of artifice. The peel is problematic 
in the sense that it is not quite external. In fact,  
it is often difficult to separate that which it acts as 
a boundary. An orange’s peel is not only part of 
an orange, it is the part of the orange that is most 
definitively orange. The peel thereby creates a 
continuum with what it contains that is much 
smoother than that of the frame. It is not grafted 
onto its contents, but rather intrinsic to them.

Yet, because of this, the peeled object has a  
messy ontology. When rent of its peel, an object 
goes from being one to being not quite two:

Peel + Content = Object
Object – Peel > Content
Object – Content > Peel
(Object – Peel) + Peel ≠ Object
(Object – Peel) + Peel = Peeled Object
Object – Peeled Object = X 
X > 0 

Each new object—the peel and its content—is 
defined by the absence of its other, as is expressed 

by an unquantifiable gap between what it is as  
a whole and what it is when separated into its 
constituent parts. Meanwhile each new part is 
reified as having its own independent, yet altered, 
status as an entity. Each becomes what it is, yet 
remains modified by the new sightlines formed  
in the gaps created by the act of peeling. It is 
through this moment of peeling that all becomes 
bare and visible in a new state. Unlike the frame, 
which accuses an object of illusion, the act of 
peeling affirms the autonomous presence of said 
illusion, portraying a more ambivalent stance  
towards the supposed falsehood of a representa-
tion. It suggests a connective void between an 
object and its husk.

In „Satellite City” (2014), Roman Schramm  
presents a series of peeled photographs. By con-
torting the picture plane of his images and placing 
them within digitally constructed rooms,  
Schramm paradoxically forms a presence that is 
yielded by interplay of dueling farces—one of  
the peel, and one of its contents. The first farce is 
the photographic image itself, which in this con-
torted condition exposes itself as a surface of rep-
resentation as opposed to an experience of reality. 
The second farce is the digitized vagueness of his 
rooms, which often appear as mere suggestions  
of rooms, with walls and floors that never quite 
connect into a full structure, leaving obscure  
expanses of nothingness. The result of these two 
farces creates a transformative mise en abyme—
the false three-dimensional space of a photograph 
nestled within another artificial three-dimensional 
space, the interplay of which forms passages of 
both opaque flatness and window-like perspec-
tive. Composed in such a way, the original photo-
graphic image is given something more additive 
than a frame, it is given its own three-dimensional 
presence as an object, turned into a structural 
entity in the most unlikely of ways. For example, 
in Mamey (2014), an exotic fruit is imaged peeled, 
exposing its raw, fleshy insides. On its black 
background, the mamey appears to float autono-
mously within the space of its room, with its  
reflection spilling onto the tiled surface of the 
floor below. Peeled as such, it forms a continuum 
with its surroundings that, although it sheds bare 
the fruit’s phantasmagorical non-reality, none-
theless establishes its own tactile presence. As 
such, Schramm creates a peeled space wherein an 
image is placed within a container that gives it  
a heightened non-reality, revealing its state as an 
autonomous yet altered object.

Take Schramm’s two Tripe images (Tripe and 
Tripe and Pink Wall, both 2014), both of which 
depict the raw organ furled into the shape of 
a conch shell, a surface that connotes the  
Möbius-like continuity between the peel and  

its contained object. Sitting atop multiple skewed 
planes within the faulty geometry of this artificial 
space (with its indistinct physics and clashing 
shadows), the tripe appears centered around its 
own weight, exuding a type of sculptural pres-
ence with relation to its background. This reifying 
transformation takes place in the chasm  
between two modes of objecthood—between the 
peel and its contents—a space that binds two dif-
ferent media yet also separates two different levels 
of physicality and legibility. The tripe’s presence 
grows out of its surrounding architecture’s failure, 
its wonky jointedness and lack of true mortar. 
This space’s failure is the rent peel’s failure, the 
missing variable created by the act  
of peeling. It serves its function as a broken ver-
sion of the frame.

However, this type of presence should not be  
confused for a form of real-time immediacy.  
In her 1981 essay The Photographic Conditions of 
Surrealism, Rosalind Krauss explains the use of 
supplementary logic in the spacing and framing of 
surrealist photography as a means for pointing to 
a form of symbolic reality—one that the surreal-
ists used to reverse the empiricist privileging of 
perception over representation as well as vision 
over writing, creating a form of nature-as-sign,  
a system governed by a Derridian type of disso-
ciation and difference. In reference to Man Ray’s 
Monument to de Sade (Monument à D. A. F.  
de Sade, 1933) (a close-up of a buttocks framed  
by an upside-down cross), she describes the  
operation of the frame as a means for serving  
this function:

“The lighting of the buttocks and thighs of the 
subject is such that physical density drains off  
the body as it moves from the center of the image, 
so that by the time one’s gaze approaches the 
margins, flesh has become so generalized and 
flattened as to be assimilated to the printed page. 
Given this threat of dissipation of the physical 
substance, the frame is experienced as shoring up 
the collapsing structure of corporeality and  
guaranteeing its density by the rather conceptual 
gesture of drawing limits. The sense of structural 
intervention of frame inside contents is further 
deepened by the morphological consonance—
what we could call the visual rhyming—between 
shape of frame and shape of figure: for the linear 
intersections set up by the clefts and fold in the 
photographed anatomy mimic the master shape of 
the frame. Never could the object of violation 
have been depicted as more willing.” 1 

Whereas this type of frame fills in the density of a 
photographed form through imposing a type of 
limit (in Man Ray’s case, a geometric boundary 
onto the curves of natural one), the peel provides 

the same corporeality through opposite means. 
For the peel unravels into a continuum that spills 
into something infinite, a space that can be seen 
in the black voids around the cruxes and corners 
of Schramm’s artificial environments. While in 
earlier work such as Ohne Titel (Italien) (2013), 
we can see Schramm’s use of this framing logic 
through the cropping of an abstracted human 
form, images such as Auster (2012) contain the 
type of floating effect later mirrored and made 
more explicit in peeled images such as the Mamey. 
Suspended on a field of black, which due to its 
darkness appears as neither flat nor deep,  
Schramm’s oyster is rendered ambiguous in rela-
tion to the constraining limits of the frame, it is 
neither on top of nor within the field of black 
wherein it resides. Unlike the surrealist frame, 
which employs itself in order to impose the media- 
tion of the camera and set reality in relation to  
the limits of its own representational terms, the 
peel is an inherently self-effacing form of boundary. 
It is created in order to dissolve, and thereby  
affords its contents a non-symbolic presence that 
is jostled away from the disconnected one-to-one 
logic of Ferdinand de Saussure’s signifier-signi-
fied. The peel has a type of naturalistic vagueness 
that belies the symbolic mechanisms of surrealist 
image-making. Instead, its system collapses into 
something much more muddy.

The manner in which the peeled image falls short 
of immediacy can best be compared to a sabo-
taged sexual innuendo. It is a type of sensuality 
beheaded of fulfillment, one that can be seen 
across “Satellite City”: in the tightly-wound ori-
fice of Chayote (2014), in the sideways non-copu-
lation of Turtles (2014), or in the motif of eager 
and bodiless cartoon eyes peering out from the 
darkness. Together, these tropes form into a lam-
poon of physical fulfillment, a deferred eroticism 
that is perhaps best exemplified by Schramm’s 
portraits of a man and a woman, a couple who 
seem to be communicating, although they are 
never on the same plane. Their suggestive faces 
are cast out into the dark non-space of the peel, 
unable to be reciprocated or confronted by another. 
They appear as trapped, within the confines of 
cubic prisms, or scrunched into the bottom of the 
picture plane by the peel’s architecture in images 
such as Wall and Ixchel (2014). The peel in this 
instance reveals itself to be a form of incarceration, 
a maze that tangles its inhabitants into its own 
circuitous non-logic.

Through these various shortcomings, Schramm 
demonstrates that the peel is a mechanism that 
affords a type of physical objecthood, yet simulta-
neously flattens presence and subjectivity into  
its own scheme. His images thereby point to the 
way in which advertising uses spatial vagueness— 



Don’t Do Anything That Isn’t Play, 2013, C-Print, 70 x 55 cm

the semi-architectural spaces of green-screens and 
“anywheres”—in order to stir a type of eerie and 
un-consumable object-lust. It dramatizes a form 
of physical alienation, cleaved from the larger  
networks—or “satellites”—suggested by the un-
raveling of the peel, an impossible detachment 
from the particularity of surroundings, one which 
connotes a type of urban loneliness, a fetishistic 
systemization of the physical poured into a 
heightened not-quite-reality. This effect culmi-
nates in Street (2014), which features a doubled 
image of a hand that is severed from its arm in an 
attempt to reach out the frame of window. This 
frame rebukes the tactile experience of the hand, 
which wishes to the touch the street, yet finds 
itself frozen into the interstitial space of the 
boundary, on the precipice of fulfillment. Beneath 
this failed touch lies the street itself, peeled and 
floating, contorted into a heightened yet vacant 
presence. The deferred tactile experience of the 
hand reveals the street’s—the peeled object’s—
inaccessibility, its location behind glass. It offers 
something enticing yet impossible, an image bare 
and floating, a Venus in a scallop shell, an un-
quellable erection. Trapped in the non-space of 
the plane/screen, it enacts a soft type of cruelty.

1 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant and Other Mod-
ernist Myths (Cambridge: MIT Press, 1986), 90.
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„Arbeit und Leben, Roman Schramm, Guten Tag!“, 2013, installation views, Kunstverein Hildesheim
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Verführungen. 

Oder: Das Ei spricht

von Kathrin Meyer

Die Redensart „wie ein Ei dem anderen gleichen“ 
drückt aus, dass Dinge oder Menschen einander 
zum Verwechseln ähnlich sehen. Was für Eier 
gilt, gilt für Bilder von Eiern bekanntermaßen 
noch lange nicht und niemand käme wohl auf die 
Idee, ein Ei mit einem Bild zu verwechseln. Bei 
einer Fotografie aber kann man annehmen, dass 
einmal ein Ei existiert hat, das nun auf der Foto-
grafie zu betrachten ist. In den 1850er Jahren 
herrschte die weit verbreitete Ansicht, dass Foto-
grafien die Wirklichkeit abbilden – und zwar  
genau. Dies stellte ein Problem im Hinblick auf 
den Kunstwerk-Status von Fotografien dar, denn 
wie sollte angesichts ihrer technisch bedingten 
Präzision eine künstlerische Interpretation der 
Wirklichkeit möglich sein? Der Pariser Intellektu-
elle Francis Wey hinterfragte diese Auffassung: In 
seiner 1851 erschienenen Abhandlung „Theorie 
des Porträts“ gab er zu bedenken, dass Fotografi-
en zwar das vor der Kamera befindliche genau 
abbilden, es aber immer wieder anders zeigen, je 
nach Licht, Aufnahmewinkel, Position des Foto-
grafierten usw.1 Ein Ei gleicht also möglicherwei-
se einem anderen, allerdings erzeugt jede Foto-
grafie eines Eis gewissermaßen immer weitere 
Eier, mit jedem Bild. 

Ohne zu wissen, ob Roman Schramm jemals die-
se Redensart im Sinn hatte, fällt mir auf, dass er 
wiederholt Eier arrangiert und fotografiert hat: 
fünf weiße Eier, die auf einem schwarz-weiß ge-
mustertem Untergrund liegen (Für Ernest Dichter, 
2007), fünf goldene Eier auf dem gleichen Unter-
grund (Für Ernest Dichter, 2009), dann ein ein-
zelnes Ei auf aus dem Jahr 2013 und bis heute 
sind immer wieder Eier in verschiedenen Variatio-
nen auf seinen Bildern zu finden.  

Ich komme gleich auf die Eier zurück, möchte 
aber vorher noch ein Fotobuch erwähnen, das im 
Jahr 2005 entstanden ist und den Titel Tomaten 
trägt. Auch hier geht es um die Interpretation von 
Bildern im Hinblick auf Zusammenhänge zwi-
schen Fotografien und dem, was sie zeigen.  
Innerhalb eines Monats machte Roman Schramm 
fünf Fotos einer Tomatenpflanze auf einem Fens-
terbrett. Im Buch stehen zwei Fotos einander  
auf einer Doppelseite gegenüber, so dass jede 
mögliche Kombination einmal vorkommt. Mein 
Eindruck beim Durchblättern des Buches war, 
dass jede Doppelseite andere Fotos zeigt – und ist 
es nicht auch so? Denn jede Wiederholung und 

Re-Kombination bringt tatsächlich ein anderes 
Bild hervor, mit unterschiedlichen Winkeln und 
Kontrasten. Das Tomatenbuch erscheint mir wie 
der Anfang einer Reihe von immer weiter ausgrei-
fenden Versuchen, die Verhältnisse zwischen Fo-
tografie, Fotografiertem, Betrachter und Künstler 
zu überprüfen, sie zu dehnen und aus dem 
Gleichgewicht zu bringen. Unter welchen Bedin-
gungen erscheint ein Gegenstand im Bild als  
Darstellung eines außerhalb des Bildes vorhande-
nen Gegenstands? Unter welchen Bedingungen 
wird eine fotografische Darstellung als selbstän-
diges Bild adressierbar, das sich vom dargestellten 
Gegenstand löst und genau diesen Abstand auch 
thematisiert? Wohin führt die Loslösung? Lässt 
sich ein Bild erzeugen, das eine so große sinnliche 
Intensität entwickelt, dass Betrachter meinen,  
es schmecken oder hören zu können?   

Je länger ich über das Tomatenbuch nachdenke, 
desto stärker wird der Eindruck, dass der im  
Bild angedeutete Hinterhof gedanklich bereits die 
illusionistischen Räume enthält, die Roman 
Schramm auf seinen späteren Bildern inszeniert. 
Der Tomatenhintergrund im einfachen Spiel  
der Bildkombinationen zeigt immer noch einen 
Hinterhof, allerdings zugleich auch eine Lücke 
und damit eine Differenz zwischen zwei aufein-
ander bezogenen Darstellungen, aus denen heraus 
Betrachter wie Fotograf vergleichend, assoziie-
rend, vielleicht auch rätselnd versuchen, das Ge-
sehene und Gewusste, das Geahnte und Ange-
deutete so zueinander ins Verhältnis zu setzen, 
dass es sinnvoll erscheint. Vielleicht auf der Suche 
nach einer Erklärung, nach etwas offensichtlich 
und unmittelbar Einleuchtendem, also nach  
einem Anker, der die Interpretationsversuche mal 
kurz ruhigstellt? Zurück zum vorhin bereits kurz 
erwähnten Bild In Search of the Obvious, das 
2013 entstanden ist und unter anderem ein Ei 
zeigt. Hier eine Textstelle aus dem gleichnamigen 
Buch des Marketing-Experten Jack Trout: 
„Consider the dictionary definition of the word 
obvious: Easy to see or understand; plain; evi-
dent. With that definition, you begin to see why 
an obvious [marketing] strategy is so powerful. 
It’s simple, easy to understand, and evident. 
That’s why it works so well.“2 

Trout präsentiert eine Strategie zur Entwicklung 
erfolgreicher Marketing-Kampagnen: Das Offen-
sichtliche und Naheliegende soll definiert und in 
den Vordergrund gestellt werden. Schaut man 
sich Roman Schramms Bild an, scheint es die im 
Titel angesprochene Suche nach etwas Offen-
sichtlichem ad absurdum führen zu wollen. Das 
Bild zeigt nicht ein einzelnes Motiv, sondern 
mehrere Ebenen übereinander, teils durch Schat-
ten verbunden, teils einfach mit klarer Kante  
hineinmontiert. Das Vorgehen erinnert mich an  

einige Gemälde René Magrittes mit ihren Überla-
gerungen, Aussparungen und Elementen, die 
zwar deutlich erkennbar sind, sich aber nicht so 
verhalten, wie es die Erfahrung mit den Gesetzen 
der Schwerkraft oder mit Texturen, Räumen und 
Körpern erwarten lässt. Offensichtlich („easy to 
see“) ist zugleich alles und nichts. Das Spiel des 
Nebeneinanderstellens von Räumen aus dem  
Tomatenbuch wird wieder aufgenommen, dies-
mal jedoch als Addition auf ein und derselben 
Fläche statt auf zwei nebeneinanderliegenden 
Buchseiten. Zudem werden nun Fotografien von 
Dingen mit komplett digital erzeugten Bildern 
zusammengebracht. Dass das Foto eines Fliegen-
pilzes hier eine Rolle spielt, passt zum Eindruck 
des Traumartigen und Irrealen, den dieses Bild 
bei mir hinterlässt. In einem digital rauschenden, 
gekrümmten Raum öffnet sich roh und flim-
mernd ausgeschnitten ein illusionistischer weite-
rer Raum, der mit digital erzeugten Texturen  
ausgestattet ist, die Feuchtigkeit andeuten oder 
Geschmolzenes, Schatten und Spiegelungen.  
Zwei Rechtecke (die ebenfalls Schatten werfen) 
zeigen rechts etwas Schwarzes, Glänzendes, das 
Falten wirft. Ein Detailfoto von einer Latexhose? 
Wieder etwas digital Erzeugtes, das einfach ein 
dreidimensionales Ding andeutet? Links ein Ei 
auf einem grünen Hintergrund (also einem 
Greenscreen, der potenziell durch beliebige ande-
re Hintergründe ersetzt werden könnte). Da es 
sich in der digitalen pseudofeuchten Oberfläche 
spiegelt, eigentlich zwei Eier, aber hier ist offen-
sichtlich, dass kein Ei dem anderen gleicht,  
sondern dass jedes Ei eine Behauptung ist. Die 
Behauptung nämlich, dass hier etwas dargestellt 
ist, das als Ei benannt werden könnte. Ein Ei, 
Eier, ei! Oder auch als weißes Oval, als Keimzelle 
oder als Bildgegenstand. Das Ei im Bild ist aber 
keineswegs ein Schlüssel zu den Bildern Roman 
Schramms, ebenso wenig wie die Tomaten. Ich 
glaube, die Eier sind Köder, die sich auch deshalb 
besonders gut als solche eignen, weil man weiß, 
dass der sichtbare Teil eines Eis einen unsichtba-
ren Teil enthält und damit ein Überschuss ange-
sprochen ist, den Betrachtende imaginieren  
können, der aber nicht im Bild sichtbar ist. Was 
da wohl schlüpft?

So wie Roman Schramm auf der Bildfläche von 
In Search of the Obvious mehrere Bilder montiert, 
war auch seine 2013 im Kunstverein Hildesheim 
gezeigte Ausstellung „Arbeit und Leben, Roman 
Schramm, Guten Tag!“ eine Montage unter-
schiedlicher Texturen und Vektoren. Schramm 
begreift Ausstellungen häufig als Möglichkeit, 
sich neue Spielräume zu erschließen und war das 
erste einer Reihe neuer Bilder. Wenn ich mir die 
einzelnen Exponate der Ausstellung ansehe,  
fällt mir auf, dass Menschen in dieser Auswahl 
nur angedeutet erscheinen und kein einziges  

Gesicht zu sehen ist (dabei nimmt auch die Ausei-
nandersetzung mit Porträts einen festen Platz in 
Roman Schramms künstlerischem Schaffen ein 
– wobei er auch an diese die Fragen heranträgt, 
die er allgemein an die Fotografie oder vielmehr 
an die Wahrnehmung und Produktion von Bil-
dern stellt, ob nun ein Mensch darauf zu sehen 
ist, eine abstrakte Struktur oder ein Turnschuh). 
Wenn im Zusammenhang mit diesen Bildern 
Menschen sichtbar sind, dann nur live, also leib-
haftig im Ausstellungsraum, vor den Bildern.  
Die Bilder dieser Arbeitsphase zeigen zwar keine 
menschlichen Gesichter (also keine mimischen 
Ausdrücke, keine Augen), aber sie adressieren die 
Fähigkeit zu sehen, zu schmecken, zu spüren, 
eigentlich das gesamte Spektrum sinnlicher Er-
fahrung: indem sie taktile Erfahrungen von 
Feuchtigkeit, Festigkeit und Flüssigkeit, Weich-
heit und Härte visuell andeuten, jedoch ohne  
dass diese Texturen in einer Bilderzählung oder 
einem konkreten Objekt aufgehoben wären. Die 
Bilder dürfen sich verselbständigen (sich lösen 
vom Dargestellten) und signalisieren dabei Erfah-
rungen, die gar nicht dem Visuellen angehören, 
also hier nur in der Vorstellung existieren, die 
allerdings vom visuellen Erfassen angeregt wird. 

Einige Bilder spielen offensiv mit der Wirkung 
von Farben (etwa die Mimose, 2012 oder 
Solé Diesel, 2007/2013) während andere sich eher 
auf haptische, womöglich auch auf geschmackli-
che Erfahrungen beziehen – so etwa im Fall 
der Auster (2012), deren hyperrealistische und 
stark vergrößerte Darstellung den Geruchs-, 
Geschmacks- und Tastsinn anzusprechen scheint. 
Zwei abstrakte Bilder sind als Stimme Blau und 
Stimme Lila (beide 2013) betitelt und adressieren 
damit das Hören beziehungsweise den Körper als 
Sitz der Stimme und den Resonanzraum, den 
Stimmen schaffen. Über die gesamte Bildfläche 
hinweg zieht sich eine amorphe, unordentliche 
Struktur, die zum unteren Bildrand hin dichter 
wird und eine Krümmung andeutet. Die Stimme 
Lila hat einen solch intensiven Farbton, dass das 
Bild sofort Aufmerksamkeit einfordert und über 
den Bildrand hinaus abstrahlt, die Netzhaut 
kitzelt und vielleicht etwas zum Klingen bringt, 
sodass die „Bild-Stimme“ Betrachtende bedrängt 
oder beflügelt, festhält oder abstößt. Es handelt 
sich bei diesen Arbeiten nicht um Fotografien, 
sondern um digital erzeugte 3D-Texturen. Ein 
Bezug auf einen außerhalb der Bildfläche liegen-
den Referenzpunkt ist ausgeschlossen und auch 
die Frage der Ähnlichkeit stellt sich nicht zwin-
gend. Bezugspunkt ist nichts Greifbares, Berühr-
bares, sondern das, was das Bild erzeugt: eine 
Atmosphäre.3 Die Stimmen erscheinen mir als 
experimentelle Zuspitzungen von Schramms lust-
vollen Spielen mit Ähnlichkeitsbeziehungen (etwa 
zwischen Eiern, Eiern auf Bildern und Bildern 
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Seductions. 

Or: The Egg Speaks

by Kathrin Meyer

The saying “as like as one egg and another” ex-
presses that things or people may look very much 
alike. What is true for eggs, of course, is by far 
not valid for images of eggs, and no one would 
mistake an egg with an image. With a photograph, 
however, one could assume that there once  
existed an egg, which now can be observed on 
the photograph. In the 1850s the widely held 
opinion prevailed that photographs depict real-
ity—and do so precisely. This posed a problem 
concerning the status of photographs as artworks, 
for how could an artistic interpretation of reality 
be possible in view of such a technically based 
precision. The Parisian intellectual Francis Wey 
questioned this concept: In his essay “Theory 
of the Portrait” he pointed out that even though 
photographs accurately depict the object in front 
of the camera, they show it in many different 
ways, depending on the light, the shooting angle, 
the position of the photographer etc.1 One egg 
thus may resemble another egg, each photogra-
phy, however, virtually creates further eggs with 
each new image. 

Without knowing whether Roman Schramm ever 
had this saying in mind, I have noticed that he  
repeatedly arranged and took pictures of eggs: 
five white eggs lying on a black-and-white pat-
terned pictorial ground (Für Ernest Dichter, 
2007), five golden eggs on the same background 
(Für Ernest Dichter, 2009), followed by a single 
egg in the work In Search of the Obvious from 
2013, and until today eggs continue to appear in 
his pictures in different variations. 

I will get back to the eggs shortly, but first would 
like to mention a photo book published in 2005 
under the title Tomaten. It also deals with the in-
terpretation of images with regard to correlations 
between photographs and what they are depict-
ing. Within one month Roman Schramm took 
five photos of a tomato plant on a window sill. In 
the book, two photos are set in comparison on 
facing pages, presenting all possible combinations 
once. My impression while going through the 
book was that each double page showed different 
photos—and isn’t this actually the case? For each 
repetition and re-combination indeed brings 
about another image, with different angles and 
contrasts. The book Tomatoes seems to me like 
the beginning of a series of continually expanded 
experiments exploring the relations between  

photography, the depicted object, the viewer and 
the artist—attempts aimed at extending them 
and throwing them off balance. Under which cir-
cumstances does an object in the picture appear 
as a representation of an object existing outside 
of the image? Under which circumstances does a 
photographic representation become an indepen-
dent image that detaches from the depicted object 
and deals with specifically this distance? Where 
does this detachment lead to? Is it possible to cre-
ate an image featuring such intense sensual quali-
ties that the viewer thinks he can taste or hear it?

The longer I think about the tomato book, the 
more I gain the impression that the backyard 
hinted at in the image already conveys the con-
ception of illusionistic spaces that Roman Sch-
ramm staged in his later pictures. In this simple 
play with image combinations, the background 
of the tomatoes still shows a backyard, but it 
simultaneously displays a gap. Thus a difference 
emerges between two representations related to 
one another, from which viewers,  
much like the photographer, by comparing, asso- 
ciating, perhaps even guessing, try to bring  
what they are seeing, what they know, what they 
assume, or what is being suggested, into a rela-
tionship which somehow seems to make sense. 
Are we searching for an explanation, something 
obvious and directly understandable, for an  
anchor capable of calming, just for a moment,  
our attempts at interpretation?

Back to the briefly aforementioned image  
In Search of the Obvious of 2013, which, among 
other things, depicts an egg. In this context,  
a quote from the book under the same title by  
the marketing expert Jack Trout: 
“Consider the dictionary definition of the word 
obvious: Easy to see or understand; plain; evident. 
With that definition, you begin to see why an 
obvious [marketing] strategy is so powerful. It’s 
simple, easy to understand, and evident. That’s 
why it works so well.”2 

Trout presents a strategy for the development of 
successful marketing campaigns: The obvious 
and palpable is to be determined and brought to 
the fore. Looking at Roman Schramm’s image,  
it appears that the search for something obvious 
indicated in the title is intended to be reduced 
to absurdity. The image does not show a single 
motif, but rather presents several overlaid levels, 
partly connected by shadows, partly mounted 
into the image with a clear-cut edge. This proce-
dure reminds me of some paintings by René Mag-
ritte with their superimpositions, blank spaces 
and elements, which are clearly recognizable but 
function in an unexpected manner when it comes 
to our experience with the laws of gravity or in 

von Eiern) und mit dem Potential von Bildern,  
das gesamte Spektrum menschlicher Wahrneh-
mungsfähigkeit zu adressieren und zu aktivieren. 
Insgesamt funktionieren Roman Schramms Bilder 
wie Köder, sie verführen zum Tanz mit Interpreta-
tionsweisen und Sinneswahrnehmungen und la-
den zum Genuss des Scheinens und Erscheinens.  
Jean Baudrillards 1979 verfasster Text Von der 
Verführung beschreibt die subversive Kraft einer 
verführerischen Verwendung von Zeichen,  
die sich dadurch auszeichnet, dass sie jegliche 
Ordnung überschreitet: 

„In der Verführung hingegen ist es in gewisser 
Weise das Manifeste, der Diskurs in seiner höchs-
ten Oberflächlichkeit, was sich gegen die (bewuß-
te oder unbewußte) tiefe Bestimmung wendet,  
um sie zunichte zu machen und durch den Zauber 
und die Fallstricke des Scheins zu ersetzen.  
Ein keineswegs frivoler Schein, sondern der 
Schauplatz eines Spiels und eines Einsatzes, einer 
Leidenschaft für die Verdrehung – die Zeichen 
selbst zu verführen ist wichtiger als das Zuta- 
getreten welcher Wahrheit auch immer –, diese 
Leidenschaft wird von der Deutung vernachläs-
sigt und auf ihrer Suche nach einem verborgenen 
Sinn zerstört.“4 

Diese Verführung zielt darauf, kohärente und  
geschlossene Ordnungen zu verwüsten und die 
Zeichen zu einem eigenen Zweck einzusetzen,  
der nicht darauf aus ist, zu einer tieferen Wahrheit 
vorzudringen oder sinnhafte Zusammenhänge 
zu konstruieren. Die Verführung hält die Dinge 
in der Schwebe, lebt von der Unendlichkeit der 
Möglichkeiten und vom So-Tun-Als-Ob. 

Die Zeichen selbst zu verführen – Roman 
Schramms bildliche Kombinationsvorschläge  
lassen an die Formulierung Lautréamonts in Die 
Gesänge des Maldoror denken: schön wie das  
zufällige Zusammentreffen einer Nähmaschine 
und eines Regenschirms auf dem Seziertisch. 
Schramm initiiert Spiele des Zeigens und Imagi-
nierens, er inszeniert unerwartete Zusammen-
hänge, Gegenüberstellungen bis hin zu Ver-
schlingungen. Glückliche Zufälle und eine Art 
flanierende Bewegung durch Bilder, Texte und 
Objekte sowie genaue Beobachtungen von Sehge-
wohnheiten und Wahrnehmungssteuerungen 
(etwa in der Werbung) gehen in Schramms fertige 
Bilder ein, die immer noch von dieser Unruhe  
und dem suchenden, auch versuchenden Tasten, 
dem Heranziehen und Entfernen, Schichten und 
Freilegen erzählen. Die Bilder verführen wohl 
auch Schramm selbst und ich vermute, genau dar-
in liegt ein Teil des Vergnügens: nicht zu wissen, 
wo man ankommt und dahin zu gelangen, wo 
man noch nicht war, durch Bilder, die so gegen-
ständlich wie unwirklich sind. Wie Alice, die 

durch den Spiegel geht und auf ein sprechendes Ei 
trifft, das sich keine Gesichter merken kann. 
Schöne Beine in regenbogenfarbigen Strumpf- 
hosen werden in Roman Schramms Arbeiten 
Ohne Titel (Italien) und Ohne Titel (Frankreich) 
(beide 2013) zu abstrakten Flächen vor grauen 
Hintergründen. Das gestochen scharf dargestellte 
Gewebe erinnert an Leinwand, die Form an frei-
gestellte Elemente, die für eine weitere Verwen-
dung präpariert werden. Dazu gesellt Schramm je 
ein „Beinchen“ (das Foto einer türkis lackierten 
Salzteigskulptur). Die Beine und die Beinchen. 
Die Beinchen als Stiefel oder Croissant, die Beine 
als F oder I. Oder doch springende Delphine über 
einem Regenbogen? Ein künstliches Hüftgelenk? 
Die Dinge tanzen einen Reigen, zucken zum  
Beat der Sinnbildungsversuche, angeleuchtet von 
einer strahlend-digitalen Techno-Sonne. Und so 
sind wir (zusammen mit dem Künstler) mitten-
drin im Spiel von Schein und Verführung, dessen 
Bedingungen mit jedem Bild neu formuliert und 
reflektiert werden.  

1 Vgl. Jan von Brevern: „Das Problem der Ähnlichkeit.  
Francis Wey, Charles Nègre und die Theorie des Porträts“,  
in: Michael Hagner/Bernd Stiegler/Felix Thürlemann  
(Hrsg.): Charles Nègre. Selbstporträt im Hexenspiegel,  
München 2014, S. 67–75, hier S. 67.
2 Jack Trout: In Search of the Obvious. The Antidote for Today’s 
Marketing Mess, Hoboken, NJ 2008, S. 2.
3  Vgl. Gernot Böhme: Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, 
2. Aufl., Berlin 2014, S. 96, f.
4 Jean Baudrillard: Von der Verführung, München 1992, 
S. 78f. (orig. De la séduction, Paris 1979)
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relation to textures, spatiality and bodies.  
The obvious or “easy to see” is at once everything 
and nothing. The play with the juxtaposition  
of spaces is taken up again from the tomato book, 
this time, however, in the form of supplementa-
tion on one and the same plain instead of on two 
book pages facing each other. Besides this, photo-
graphs of real objects are fused with fully digitally 
created images. 

The fact that the photo of a toadstool plays a role 
here fits the dream-like and unreal impression 
this picture gives me. Within a digitally noisy, 
curved space, in a rough and flickering cut-out 
style, another illusionistic space is opened up, a 
space furnished with digitally produced textures 
implying dampness or molten matter, shadows 
and reflections. Two rectangles on the right (also 
throwing shadows) show something black and 
shiny with creases. A detail shot of a pair of latex 
trousers? Another undefined digital image insinu-
ating some three-dimensional thing? To the left 
side there is an egg before a green background  
(a kind of green screen, readily replaceable by 
any other background). As it is reflected in the 
pseudo-damp surface, we are actually looking at 
two eggs. This time, however, it is obvious that no 
one egg resembles the other, but that each egg is a 
separate assertion, namely the claim of something 
being depicted that one could call an egg. One 
egg, eggs, eggish! Or rather call it a white oval, a 
germ cell, or simply a subject matter. The egg in 
the image, however, in no way is a key to Roman 
Schramm’s works, nor are the tomatoes. I believe 
that the eggs are meant to draw attention. They 
serve as a particularly useful lure because we all 
know that the visible part of an egg contains an 
invisible part. A surplus is being addressed here, 
which observers are able to imagine, but which is 
not visible in the picture. What is hatching there? 

In the same way Roman Schramm assembled 
several images on the picture plain of In Search 
of the Obvious, his exhibition “Arbeit und Leben, 
Roman Schramm, Guten Tag!” at the Kunstverein 
Hildesheim in 2013 featured an assemblage of 
various textures and vectors. Schramm sees exhi-
bitions as an opportunity to explore new realms 
of play, and In Search of the Obvious was the first 
of a series of new pictures. Looking at the indi-
vidual exhibits of the show, I noticed that in this 
selection people appear in merely suggested form, 
and not a single face is to be detected, (though 
dealing with portraits certainly has been a focus 
of Schramm’s artistic work—and he confronts 
them with same questions that he generally  
addresses to photography, or he rather reflects 
upon the perception and production of images, 
whether humans are to be seen, an abstract struc-
ture or a sneaker).  

If in the context of these images humans are  
present, then only “live”, meaning in person in 
the exhibition space, in front of the pictures.  
The works of this phase do not show human faces 
(no facial expressions, no eyes), but they address 
the capacity to see, to taste, to feel, basically  
the whole gamut of sensual experience, by visu- 
ally alluding to tactile experiences of dampness,  
solidity and fluidity, softness and hardness.  
The presented textures achieve this, however, 
without referring to a pictorial narrative or a con-
crete object. The images are allowed to work  
on their own (to become detached from the depic- 
ted matter), signaling experiences beyond the  
visual realm. They are merely a product of one’s  
imagination, which indeed is inspired by one’s 
visual perception. 

Some images provokingly play with the effect 
of color (such as Mimose, 2012, or Solé Diesel, 
2007/2013), while others rather refer to haptic 
experiences or even experiences related to taste. 
This can be said of the work Auster (2012), whose 
hyper-realistic and drastically enlarged represen- 
tation seems to appeal to our sense of smell,  
taste and touch. Two abstract pictures are titled 
as Stimme Blau and Stimme Lila (both 2013), and 
thus address our hearing or the body as the seat  
of the voice and the resonance chamber created by 
voices. An amorphous, disorderly structure covers 
the entire pictorial plain and towards the lower 
edge becomes more dense, suggesting a curvature. 
The work Stimme Lila has such an intense color 
that the picture immediately demands attention. 
Beaming beyond its frame, it tickles the eye and 
possibly strikes a chord, so that the viewer of this 
“picture voice” may feel either distressed or uplift-
ed, attracted or repulsed. These pictures are not 
photographs, but rather digitally produced 3-D 
textures. Here, referring to a reference point  
located beyond the image itself can be excluded 
and also the question of resemblance is not  
necessarily of relevance. The point of reference 
is nothing tactile, nothing touchable, but rather 
what is created by the picture: an atmosphere.3 
They seem to me like experimental exaggerations 
of Schramm’s enthusiastic play with similarities 
and simulation (between eggs, eggs in pictures, 
pictures of eggs) and with the potential of images 
to address and activate the entire range of human 
perceptive ability. 

Altogether, Roman Schramm’s pictures are  
intended to be enticing; they seduce you to par-
ticipate in the dance of interpretation and sensual 
perception and invite to the pleasure of illusion 
and deception. Jean Baudrillard’s text Seduction 
of 1979 describes the subversive force of seduc-
tively employed signs, characterized by the tran-
scendence of any order: 

 “In seduction, by contrast, it is the manifest  
discourse—discourse at its most superficial—
that turns back on the deeper order (whether con-
scious or unconscious) in order to invalidate  
it, substituting the charm and illusion of appear-
ances. These appearances are not in the least 
frivolous, but occasions for a game and its stakes, 
and a passion for deviation—the seduction of  
the signs themselves being more important than 
the emergence of any truth—which interpreta-
tion neglects and destroys in its search forbidden 
meanings.”4

This seduction aims at destroying coherent and 
closed structures and employing signs for an  
individual purpose, which does not strive to attain 
any deeper truth or to create meaningful contexts. 
Seduction keeps matters unresolved, lives from 
the infinity of options and draws its strength from 
pretending as if. 

Seducing the signs themselves—Roman Schramm’s 
pictorial propositions for combinations recall 
what Lautréamonts formulated in Les Chants 
de Maldoror: “…beautiful like the coincidental 
meeting of a sewing machine and an umbrella on 
the dissecting table.” Schramm initiates play in 
the context of representation and imagination; 
he stages unexpected correlations, comparisons, 
even entanglements. Lucky coincidences and a 
kind of drifting through images, texts and ob-
jects as well as precise observations related to 
seeing habits and influences on perception (as for 
example in advertising) have entered Schramm’s 
finished works—works that continue to speak of 
a restlessness, of searching and tentative steps, of 
attraction and withdrawal, layering and exposing. 

Schramm himself seems to be seduced by the im-
ages, and I suppose that precisely this is part of 
the pleasure: not knowing where one will arrive 
and arriving where one never has been before, by 
means of pictures that are as figurative as they 
are unreal. Like Alice who walks through the 
mirror and encounters an egg that speaks but 
cannot remember faces. In his works Ohne Titel 
(Italien) and Ohne Titel (Frankreich) (both of 
2013), beautiful legs in rainbow-colored tights are 
transformed into abstract plains before grey back-
grounds. The accurately elaborated texture recalls 
canvas, the shape reminds of isolated elements 
being prepared for further use. Schramm supple-
ments each by one “little leg” (a photo of a salt 
dough sculpture painted in turquoise). Legs and 
little legs. The little legs as boots or croissants, 
the legs as the letters F or I. Or are they dolphins 
jumping over a rainbow? An artificial hip joint? 
The objects perform a round dance, twitching to 
the beat of attempts at making some kind of sense, 
illuminated by a gleaming digital techno sun.  

And so we find ourselves (together with the artist) 
in the midst of a play with pretense and seduction, 
whose conditions are reinvented and newly reflec- 
ted with each picture. 

1 Cf. Jan von Brevern: „Das Problem der Ähnlichkeit. Francis 
Wey, Charles Nègre und die Theorie des Porträts”, (freely trans-
lated as: “The Problem of Resemblance. Francis Wey, Charles 
Nègre and the Theory of Portraiture,”) in: Michael Hagner/
Bernd Stiegler/Felix Thürlemann (pub.): Charles Nègre.  
Selbstporträt im Hexenspiegel (freely translated as: Charles 
Nègre. Self-portrait in the Mirror of Witch), Munich 2014,  
pp. 67–75, here p. 67.
2 Jack Trout: In Search of the Obvious. The Antidote for Today’s 
Marketing Mess, Hoboken, NJ 2008, p. 2.
3 Cf. Gernot Böhme: Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik 
(freely translated as: Atmosphere. Essays on new Aesthetics),  
2. Ed., Berlin 2014, p. 96, cont.
4 Jean Baudrillard: Seduction, Montréal 1990, p.53 (orig. De la 
séduction, Paris 1979)
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Die Menschen sind da

von Dominikus Müller

Die Kunst spricht. Ihre Stimme hallt durch die 
Gänge. Sie macht, sie tut, sie ruft ihre Kinder zu 
sich. Sie strömen herein, in den Saal, schnell sind 
es viele, denn sie kommen niemals allein. Die 
Kinder versammeln sich um die Kunst, sie sitzen 
auf der Lehne ihres Stuhles und gruppieren sich 
auf den Stufen ihres Thrones. Die Sonne glitzert 
durch das Fenster im Rücken der Kunst, sie legt 
einen Kranz aus Licht um ihren Kopf und ein 
Kreuz aus Schatten aufs Fischgrätparkett. Kleine 
Staubpartikel schweben langsam und behäbig 
durch die Strahlen wie Plankton durchs Nord-
meer. Kein Wal kommt, um es herauszufiltern. 
Alles ist still. Wer das Gegenlicht aushält, der 
kann am Horizont die schneebedeckten Berge 
erkennen. Die Kunst blickt ihre Kinder zufrieden 
an und sie blicken zurück. Sie sieht sich in ihnen 
und sie spiegeln sich in ihren Augen. 

Die Kinder beginnen, ihre langen blonden Haare 
ineinander zu weben, Haar für Haar, Strähne für 
Strähne. Sie glühen miteinander um die Wette, 
sie ergänzen sich gegenseitig und haben sich gern. 
Die Kunst sitzt in ihrem Kreis, und sie nehmen sie 
in ihre Mitte. Sie gehören zueinander, sie mögen 
und brauchen sich, die Kunst und die Kinder. 
Und weil sie das nicht nur wissen, sondern auch 
gut finden, ist es eine Szene von großer Harmonie. 
Mit feiner Stimme wispern sie sich schöne Sätze  
zu. Im Raum raunt es, die Töne verstärken sich, 
Bedeutungen schaffen sich, werden weitergetragen, 
von einem zum anderen, schaukeln sich hoch und 
steigen schließlich langsam empor. Dann werden 
sie gehört. Eine Wolke aus Worten hängt unter 
der Decke. Die Worte formen ein Gesicht. Es ist 
das Gesicht der Kunst. Sie öffnet ihren Mund. Ein 
schwarzer Telefonhörer wird eingesteckt. 

Hallo, Hallo sagt die Kunst durchs Telefon. Ich 
höre sie ganz genau, ihre Stimme ist klar und 
kräftig wie immer, Bass, Bariton, irgendwas in  
der Tiefe. Ihre Stimme ist körnig und ich sehe  
einzelne Schallwellen durch den Raum ziehen. 
Hallo sagt sie also, die Kunst. Und ich antworte. 
Hallo. Wir sprechen eine Weile, sie erzählt mir 
von ihren neuesten Konzepten, von ihren besten 
Ideen, von zufälligen Gedanken. Warum man  
das eine so macht, wie man es macht, und das  
andere besser gar nicht. Warum man über  
das eine permanent sprechen muss und über das  
andere nicht kann. Ich nicke bestätigend, sage, 
dass macht alles Sinn, und nehme einen tiefen 
Schluck meines lauwarmen Cappuccinos. Der 
Milchschaum, gemischt mit Zucker, verklebt mir 

sehr angenehm die Lippen. Für einen kurzen  
Moment muss ich lachen, dann sagt die Stimme 
aus dem Telefon mit viel Pathos: Es kommt eine 
Zeit jenseits von Kontexten, vielleicht ist das dann 
auch wieder Kunst jenseits vom System. Das will 
man ja nicht wollen, und doch ist es das, auf  
was alle warten. Ich auch, denke ich bei mir, und 
nicke schweigend. 

Immer wenn die Kunst spricht, verstummt das 
Murmeln der Kinder. Sie konzentrieren sich,  
sie halten die Luft an in ihren weichen, weißen 
Brustkörben. Kleine Aquarien des Lebens,  
kondensierte Kraft, angehaltener Drang. Sie  
haben die Augen geschlossen und die Münder 
halb geöffnet. Die Wangen flattern. Und ihre 
Haare vibrieren im Takt der Künstlerstimme.  
In der Kunst, so begreife ich schließlich, sprechen 
die Kinder. In ihrem Körper hallt ihr Sound wie 
in einer Kathedrale und aus ihrem Mund perlen 
ihre Worte. Das Vibrato ihrer pastoralen Stimme 
macht ihr harmonischer Gleichklang, sein weicher 
Zungenschlag ist das Resultat ihrer Gemeinsam-
keit. Speaking in tongues, talking in heads. Sie 
sind es und sie gehören zusammen. Es kann keine 
Kinder geben ohne Kunst und keine Kunst ohne 
Kinder. Vor meinen Augen und in meinen Ohren 
verzweigt sich das Bild immer weiter, entwirren 
sich die Zöpfe, ohne sich zu trennen, spalten sich 
die Haare, ohne sich zu teilen, immer tiefer hinein 
verfolge ich die einzelnen Stränge. Keine Häme, 
kein Zweifel, alles eins, immer weiter, von vorne, 
im Kreis. Man nennt das bei sich sein oder sich 
verlieren. Dann legt sie auf. 

Ich öffne die Tür und betrete den Raum. Noch 
immer schwebt das Gesicht unter der Decke, noch 
immer hängt es da in einer Wolke aus Worten 
– ganz so wie ich es vorher auf dem Bildschirm 
des Telefons erkennen konnte. Ich könnte seine 
Geschichten auslesen, sie liegen offen da. Ich 
entscheide mich dagegen und blicke das Gesicht 
einfach nur an. Weiche Wangen zeichnen sich 
ganz deutlich ab, genauso wie eine leicht zu spitze 
Nase. Zu den Augen hin drängen sich die Vokale, 
während die goldenen Haare vor allem aus Konso-
nanten gebildet werden. Es ist ein wunderschönes 
Gesicht, ein ebenmäßiges. Es ruht in sich, es ist 
klar zu erkennen und hat doch keine festen  
Grenzen. Es franst überall hin aus und ist doch 
ganz. Es vibriert im Takt der Kindergesänge und 
pulsiert kraftvoll im unisono ihres Summens.  
Ich verstehe: Es kann kein Gesicht geben, hinter 
dem nicht andere stehen. Und doch sieht man  
immer nur ein Gesicht, eben genau so, wie man 
eine Landschaft sieht, wenn man an Bäume,  
Felder, Hügel und Straßen denkt. Das Gesicht  
ist eine Integrationsmaschine, es ist immer Eins 
aus Vielen, Gesamtheit in sich. Das Gesicht ist  
ein Gegenüber. Es ist ein anderer Mensch.  

Und jeder Mensch ist eine andere Welt, die von 
vielen bewohnt wird. Ich sehe mich selbst, ich 
sehe die Kinder, ich sehe die Kunst. Ich bin glück-
lich. Ich bin im Bild. 

Von hier aus beginnen die Dinge, wieder etwas zu 
bedeuten. Klar und deutlich zeichnen sie sich in 
mir ab, stellen sich als Fragen zumindest. Ich sehe 
in die Augen der anderen und weiß: sie denken ge-
nauso. Wir hängen zusammen, ich bin dabei, und 
das macht mich froh. Und doch bleiben Fragen: 
welche Zusammenhänge brauche ich, um was will 
ich mich kümmern, um wen will ich mich sorgen? 
Was heißt es, wenn die Dinge beseelt sind, wenn 
ich mit ihnen sprechen kann auch ohne Worte, 
was heißt es, wenn die Bilder zu Körpern werden 
und Kunstwerke zu Menschen? Wer verwertet 
hier wen? Wer handelt mit wem? In welchen Wäh-
rungen wird gezahlt, wenn wir alle zusammen 
zirkulieren wie Waren?

Von draußen dringen Stimmen ins Innere zu uns 
hinein. Draußen stehen sie in langen Ketten um 
unser Haus. Wir möchten uns nicht verkaufen, 
nicht für nichts und nicht für alles auf der Welt, 
sagen sie. Wir möchten, dass die Dinge anders 
laufen als bisher, besser irgendwie, sagen sie weiter. 
Sie möchten andere Zusammenhänge für ihre  
Sorge. Deswegen stehen sie jetzt hier, in langen 
Ketten und halten sich an den Händen. Sie haben 
sich gern. Wir sehen das durch die Fenster und 
finden das sofort gut. Wir öffnen ihnen die Tür. 
Sie kommen herein, und für eine Weile stehen 
wir einfach nur da und blicken uns in die Augen. 
Einfach nur so. Sie sind genauso in Ordnung wie 
wir, das merken wir sofort und sehen es in ihren 
Gesichtern, die jetzt, da sie bei uns sind, ganz  
entspannt wirken. Keine Sorge mehr zu sehen, 
kein Gram mehr zu lesen. Wir sind drinnen wie 
draußen, wir sind jenseits der Worte. Dass es 
modrig warm ist und dass die Luft nach Schim-
mel riecht, das macht uns nichts. Wir lachen und 
fühlen uns gut, wir ziehen die Hosen aus. Gierig 
saugen wir die stickige Luft durch die Nase und 
beginnen in Unterhosen zu tanzen. Die Menschen 
sind da. Wir sind da. 
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The People Are Here

by Dominikus Müller

Art speaks. Her voice rings through the hallways. 
She creates, she acts, she calls her children home. 
They stream into the hall, soon there are many,  
for they are never alone. The children gather 
around the Art, they sit in groups on the back  
of her chair and on the steps before her throne. 
The sun pierces the window behind, casting a 
crown of light around Art’s head and a cross of 
shadows upon the fishbone parquet. Small parti-
cles of dust drift slowly and sedately through the 
beams like plankton in the Arctic Sea. No whale 
here to filter it out. All is quiet. Whoever faces  
the light can see across to the snow-topped moun-
tains on the horizon. Art looks with satisfaction 
at her children and they look back at her. She sees 
herself in them, and they recognize their own  
reflections in her eyes.

The children begin to weave her long blond hair, 
lock by lock, strand by strand. They are glow-
ing, each trying to glow more strongly than the 
next, they complete each other and enjoy being 
together. They circle Art, they take her as their 
center. They belong together, they desire and need 
each other. Art and her children. They not only 
are aware of this, but consider it to be good. It is a 
scene of true harmony. With delicate voices they 
whisper beautiful sentences. A murmur spreads 
through the room, the sounds become louder, 
meanings are established and repeated, from one 
person to the next, swinging up high before slow-
ly sinking back down. Now they can be heard. 
A cloud of words hangs below the ceiling. The 
words form a face. It is the face of Art. She opens 
her mouth. I plug in a black telephone receiver, 
pick up and dial.

Hello, hello, says Art through the telephone.  
I hear her perfectly, her voice is as clear and strong 
as ever, bass or baritone, but at any rate very  
deep. Her voice is grainy and I see sound waves 
crossing through the space. Hello, Art says. And 
I answer. Hello. We speak for a little while. She 
tells me of her newest concepts, her best ideas, 
and other random thoughts. Why this one here is 
doing things this way, and why that one there is 
better off doing them differently. Why you must 
always talk about one thing and why you cannot 
talk about another. I nod in agreement, take a  
sip of my lukewarm cappuccino, and say: That 
all makes sense. The milk foam mixed with sugar 
sticks to my lips. I like it. For a second I have to 
laugh, then the voice from the telephone says with 
great pathos: a time is coming that will transcend 

context—and this also means: art will transcend 
the system. No one will admit it, but that is really 
what everyone is waiting for. Me too, I think to 
myself. I silently nod.

Whenever Art speaks her children become silent. 
They concentrate and focus, they hold the breath 
inside their soft white ribcages. Little aquariums 
of life, condensed energy, restrained impulse: 
their eyes closed and their mouths half open;  
their cheeks fluttering and the hair vibrating to 
the rhythm of the voice of Art. I finally realize 
that the children are speaking through Art.  
Their sound reverberates in her body like a cathe-
dral, and their words spill from her mouth. Their 
harmonious unison forms the vibrato of her pas-
toral voice, and their similarity produces the soft 
movements of her tongue. Speaking in tongues, 
talking in heads. They belong together: there can 
be no children without art and no art without 
children. The picture branches outward before  
my eyes and ears, the braids unravel but do not 
come apart, the hairs split down the middle but 
do not separate; I follow the separate strands ever 
deeper. No rancor, no misgivings, all is one— 
ever onward, beginning over and over, in a circle. 
It is called: being aware—or losing yourself.  
Then she hangs up.

I open the door and walk into the room. The  
face still hovers up by the ceiling, still hangs there 
in the cloud of words—just as I could sense from 
earlier, on the phone. If I wanted I could read  
all its stories, they are lying there out in the open. 
But I don’t feel like; instead I simply stare at the 
face. Soft cheeks are clearly visible, as well as a 
slightly too pointy nose. Vowels push out at the 
eyes, while the golden hair mostly consists of  
consonants. It’s a beautiful face, one of perfect 
proportions. It is peaceful and well-defined yet 
has no fixed borders. It unravels in every which 
way yet it is whole. It vibrates to the rhythm of  
the children’s song and pulses strongly in unison 
with their humming. I understand: there is no 
face that does not contain others behind it. And 
yet one always sees only one face, just like one 
always sees a landscape when one thinks of trees, 
fields, hills, and roads. The face is an integrating 
machine, it is always one formed from many,  
completeness itself. The face is a counterpart.  
It is a different person. And every person is a dif-
ferent world that is inhabited by many. I see  
myself, I see the children, I see art. I am happy. 
I’m in the picture.

Now things begin to have meaning again.  
They emerge clearly within me, or at least pose 
themselves as questions. I look into the eyes  
of others and know: they think as I think.  
We are interconnected, I am present, and this 

makes me happy. And yet the questions linger: 
what connections do I need to make, what do  
I want to be concerned about, who do I want to 
take care of? Why do things come to life, why  
can I speak to them without using words, why do 
images become bodies and why do artworks  
become people? Who’s using whom? Who’s deal-
ing with whom? What currency is used, if we’re 
all circulating like commodities?

We hear voices coming in from the outside. 
They’re waiting in long lines that stretch around 
the building. We won’t sell ourselves, the voices 
say, the people say. Not for nothing, not for every-
thing in the world. We want things to be different 
than they were, they say, better in some way.  
They want new context for their worries. They are 
here now, standing in long lines, holding hands. 
They enjoy being together, as we can see through 
the window. We like that. We open the door for 
them. They come in, and for a while everyone just 
stands there looking at each other. Simply stand-
ing there. They are just like us, we see this right 
away in their faces, which, now that they are here 
with us, look happy and relaxed. No more wor-
ries to be seen, no grief. We are both inside and 
outside, we are beyond words. It doesn’t bother 
us in the least that the air is warm and musty  
and smells of mildew. We laugh and feel all right, 
we take our pants off. We greedily inhale the 
stuffy air and begin to dance in our underpants. 
The people are here. We are here.




