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ROMAN SCHRAMM UND DIE KUNST

von Dominikus Miiller

»Der Mensch wird am Du zum Ich.“
Martin Buber

Wie kann man heute eigentlich sowas wie Kunst
machen? Sowas Abstraktes, sowas Seltsames?
Und was heifft das denn? Zuerst mal, auch auf
die Gefahr hin, dass das jetzt abgeschmackt
nostalgisch klingt: Es geht um eine Sensibilitit.
Man muss gewillt sein, sich der Unsicherheit aus-
zusetzen, nicht zu wissen, was man tut. Man
muss sich einlassen kénnen darauf, dass schon
etwas kommt; darauf, dass schon etwas passiert.
Genau betrachtet muss man das ja immer, aber
wenn es um Kunst geht, dann ist dieses Gefiihl
—und dass mir das immer so sonderfallmiRig
vorkommt, macht die abgeschmackte Nostalgie
aus —, dann ist dieses Gefiithl meiner Meinung
nach also auf jeden Fall prisenter, dringlicher,
ausgesetzter. Ist natiirlich auch ein bisschen old
school, dieses eher existenzielle Verstindnis.
Denn es ist ja klar, dass Kunst auch einfach ein
kodifiziertes System ist, mit einer spezifischen
Formensprache, mit Regeln und prizisierbaren
Parametern. Stimmt schon — aber sollte sie nicht
auch ein bisschen mehr sein? Doch schon, oder?
Denke ich zumindest.

Roman Schramm macht Kunst. Er hat mal Foto-
grafie gemacht. 2009 habe ich eine Ausstellung
von ihm in der Berliner Galerie Croy Nielsen be-
sprochen. Sie hieR ,Living as an Art“ und es ging
darum, wie selbst das Leben nur noch unter
Style-Aspekten zu betrachten ist, wie alles zu ei-
ner Attititde und einer Form erstarrt, selbst das
Verlieren der Form, das Brechen der Attitiide; das
Leben eben — allumfassend wie es ist und ohne
die Moglichkeit einer AuRenseite — als System von
arrangierbaren Zeichen. So habe ich mir das da-
mals zumindest zusammengereimt, durch die
Brille eines Kunstsystems, in das ich damals gera-
de als Autor und Kritiker eingetaucht bin und

an dessen Eigengesetzlichkeiten und Grenzen ich
mich zu dieser Zeit gerne gerieben habe. Hat
SpaR gemacht. Hat als Text auch Sinn ergeben.
So richtig gerecht wurde es der Ausstellung aber
nicht. Denn Roman Schramm ging es dabei, so
erinnere ich es aus den Gespriichen, die wir — als
wir uns schliefllich personlich kennengelernt hat-
ten — danach iiber diese Ausstellung (und meinen
Text) fiihrten, eher darum, die Fihigkeit von
Fotografie als verfithrerisches Medium vorzufiih-
ren. Eingebettet war das in eine Auseinanderset-
zung mit Magazinkultur, Modefotografie, Ge-
schlechterstereotypen und Marketingstrategien.

Schramm fotografierte dafiir MafRschuhe oder
Minner und Frauen in schicken Klamotten und
distinguierten Posen, er setzte in der Ausstellung
—und das war Teil des konzeptuellen Uberbaus —
sogenannte ,,Baritonelemente“: hochgradig insze-
nierte und dsthetisierte Fotografien von Patronen-
hiilsen oder einem Bootsmotor — Marker von
Minnlichkeit, wie sie im US-amerikanischen Ma-
gazin Esquire (das war Teil der Geschichte hinter
den Bildern) immer wieder eingesetzt wurden, um
der Leserschaft die Angst vor der eigenen Homo-
sexualitit zu nehmen (schlieRlich lasen, als das
Magazin 1933 gegriindet wurde, ja vor allem
Frauen Magazine); oder er verwies in den Titeln
auf verkaufsférdernde Konzepte aus der Werbung
wie etwa den Diderot-Effekt oder auf Edward Ber-
nays, den Vater der PR. Hinter den tatsichlichen
Bildern tat sich also eine Welt der Recherche auf.
Sie verfugte die einzelnen Arbeiten zu einer the-
matischen Serie, zu einer Auseinandersetzung mit
der Macht der Bilder. Sie bot das Konzept und
den Rahmen, in dem man die Kunst betrachten
und aufschliisseln konnte. Sicherheit — fiir Be-
trachter wie fiir den Kiinstler selbst.

In den Jahren danach ist im Werk von Roman
Schramm aber etwas passiert. Schramm lieR diese
Sicherheit hinter sich. Um Verfithrung ging’s im-
mer noch. Jetzt aber eben auch darum, sich selbst
verfithren zu lassen, als Kiinstler. Und das macht—
so sehr es sich nach einem kleinen Schritt anhort
—am Ende einen Unterschied ums Ganze.

Denn fiir den Kiinstler Roman Schramm hieR das:
Auf Wiedersehen zu sagen zu sprachlich direkt
vermittelbaren Konzepten und Rahmensetzungen.
Und ,,Ja“ zu sagen zum Bild und seiner Kraft
(genau zu dem also, was in , Living as an Art“
noch konzeptuell eingehegt und auf eine Art auch
befragt werden sollte). Jetzt aber: An das Bild
glauben und sich von ihm verfithren lassen. Mit
ihm spielen und von ihm gespielt werden. Und
dabei eine Vorstellung des Bildes im Kontext der
Kunst hinter sich zu lassen, nach der es in gewisser
Weise auf ein ,,Abbild“ beschrinkt wird und eine
wie subtil auch immer gehaltene ,,Illustration® ei-
nes Konzepts. Stattdessen nun: eine Hinwendung
zum Bild als Moglichkeit und Gegeniiber.

In seinen Bildern bewegte sich Schramm weg

von den strengen, vom prizisen und extrem stil-
vollen Umgang mit klassischen Fotografie-Sujets
wie der Stilllebenfotografie oder der Portritfoto-
grafie hin zu einem freieren, spielerischeren Um-
gang mit dem, was ein Bild sein kann, wie man es
komponiert und wie man es zusammensetzt.

Er begann mit 3D-Renderings zu arbeiten, be-
gann, einzelne, aufgenommene Motive — manch-
mal handelte es sich dabei um selbstgemachte und
abfotografierte Salzteigskulpturen — in perspekti-
vische Rdume einzubetten oder sie oft auch als

Fotografien in diesen Rdumen sozusagen ,an die
Wand zu hingen®.

Auf Today’s Lies, Tomorrow’s Truths (2013), der
zentralen Arbeit der gleichnamigen Ausstellung in
der Galerie Croy Nielsen im Herbst 2013 sieht
man beispielsweise vier Detailaufnahmen eines
Pirchens — eine Frauenhand verschwindet unter
einem Minnerjackett, das Knie der Frau auf ei-
nem gemusterten Teppich, daneben der schwarze
Lederschuh des Mannes, das in die Hand gestiitz-
te Kinn des Mannes und ein auf dem Teppich
liegendes Fotobuch — wie sie scheinbar frei vor
einer vage in Schwammtechnik bepinselte CGI-
Wand in der Luft hingen. Auf Untitled (2013)

aus der gleichen Serie finden sich die Gesichter
der beiden wie auf Fotowtirfel aufgezogen, die
diesmal vor einem vom schwarzen ins rote chan-
gierenden Farbverlauf schweben.

Fur die Serie ,,Satellite City“ die groRtenteils
wihrend eines Aufenthalts in Mexiko-Stadt ent-
standen ist und neben Portrits von Menschen vor
allem Architektur-, Natur-, Tier- und Pflanzen-
motive zeigt, hat Schramm dieses Verfahren ver-
feinert und erweitert (2015 war die Serie in der
Ausstellung ,Welcome to the Jungle“ in den KW
Institute for Contemporary Art in Berlin zu
sehen). Die Ebenen verschrinken sich nun oft bis
zur Unkenntlichkeit, Motive driicken sich als
blasser Schatten vom eigentlichen Bildrahmen
befreit auf dem farbigen Hintergrund durch;
grofRe, schwarzweif fotografierte Baumriesen
spiegeln sich auf im glattpolierten virtuellen
Schwarz, von dem die eigentliche Fotografie um-
geben ist; ein irre skulptural wirkender Rinder-
pansen scheint durch eine griine, schief vor einer
roten Fliche hingenden Farbtafel zu brechen.

Eine parallele Entwicklung vollzog sich in die
andere Richtung: hinaus aus dem eigentlichen
,Bild“. Roman Schramm erweiterte seine Arbeit
buchstiblich iiber den Rahmen seiner frither stets
klassisch passepartourierten Abziige hinaus —
und hinein in das, was man gemeinhin ,, Display“
nennt. Statt sich auf die vorhandenen Winde des
jeweiligen Ausstellungsraumes zu beschrinken,
begann er, seine eigenen Winde mitzubringen:
knallfarbige Module, etwa die ausladenden und
kreuzformigen Konstruktionen in der Ausstellung
»Arbeit und Leben, Roman Schramm, Guten Tag!“
2013 im Kunstverein Hildesheim, die in den
Kreuzwinkeln intime Kabinette mit Platz fiir ein,
zwei, drei Bilder schufen; oder die im Vergleich
zur Ausstellung in Hildesheim invertierten Drei-
ecksmodule in ,Today’s Lies, Tomorrow’s Truths*,
die frei im Raum standen und umwandert werden
mussten (ihnliche Dreiecke wurden fiir die Pri-
sentation von , Satellite City“ in den KW verwen-
det; zudem wurde nun auch die nur von einer

erhohten Treppe aus einsehbare Innenseite der
Module dazu verwendet, um dort ein Bild zu hin-
gen). In der Ausstellung ,,Ja Strafle® bei Terigar-
ten, Berlin, Ende 2015 schlieflich prisentierte
Schramm seine Werke auf linglichen Paneelen,
die mit bunten oder stark gemusterten Stoffen
bezogen waren und die als eine Art zweiter Rah-
men fiir die in sich sowieso schon stark ver-
schachtelten, in 3D-Programmen zusammenge-
bauten Bildkompositionen auf den eigentlichen
,Fotografien® fungierten.

Was nach innen mit den Bildern geschah,
geschah also auch nach aufRen mit den Displays.
Schachtellogik, doppelt gefaltet. Auf den Bildern
wurden die Bilder zu Fenstern in einem real nicht
existierenden virtuellen Raum, im real existieren-
den Ausstellungsraum wurden just diese Bilder
zu Fenstern in Winden. Roman Schramm hat das
Bild — als fotografisches Bild wie als gerahmtes
Kunstwerk — in einen Kontext gebracht. Eine Art
erweiterte, umgedeutete Rahmung. Wichtig aber:
Wo Schramms frithere Arbeiten von einem Kon-
zept — und einer erzihlbaren Geschichte — ebenso
gerahmt wurden wie von den Passepartouts, so
wird die Rahmung selbst nun ebenfalls bildlich
begriffen; als bildhafte Erweiterung, nicht als
Anderes des Bildes, das es begrenzt und an seinen
Platz setzt. Die Dinge — und die Ebenen von Foto-
grafie, Rahmen, Display, von Motiv und Raum

— konnen sich gegenseitig in alle Richtungen
durchdringen. Spitestens mit einer Ausstellung
wie ,,Ja Strafle“ hatte Schramm sich damit eine
Freiheit erarbeitet, in der normalerweise iibliche
Strukturmechanismen des Seriellen — gleiche
Rahmung, gleiche Kaschierungsverfahren und so
weiter und so fort — fallen gelassen wurden, zu-
gunsten eines offenen Ausprobierens und Durch-
deklinierens verschiedener Elemente. Gleichzeitig
wurde die Ausstellung durch die Prisentation auf
Paneelen formal zusammengehalten.

In dieser Verpflichtung auf das Bild hat sich
Roman Schramm zum einen von konventioneller
Fotografie verabschiedet — von allzu konzeptueller
Kunst aber auch, denn auch wenn es hier um die
innere Logik des Formalen, um das Kombinieren
mit einem Set von Elementen geht, so ist doch
auch immer eine bestimmte Freiheit und offene
Intuition im Umgang mit diesen Elementen im
Spiel, die den Rahmen rein konzeptuellen Denkens
schnell sprengen. Schramms Kunst ist beileibe
keine intrinsische, eigengesetzliche Form- und
Formatspielerei, dafiir ist sie viel zu lebendig und
zu offen. Am ehesten ist dieser Ansatz meiner
Meinung nach mit jenen Spielarten einer konzep-
tuellen Malerei verwandt, die zwar auf expressive
Gesten setzen, diese aber im selbstreflexiven,
jedoch keinesfalls didaktischen Umgang mit dem
Medium auffangen und kodieren. Nicht umsonst
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findet sich in ,,Ja Strale“ auf einem Print auch ein
hingeklatschter Klecks Olfarbe.

In Roman Schramms Ausstellungen in der Barlach
Halle Hamburg und im Kunsthaus Jesteburg —
den ersten beiden iibrigens, fiir die Schramm auf
einen assoziative Deutungen zulassenden oder
thematische Rahmungen nahelegenden Titel kom-
plett verzichtet — verdichtet sich diese Verkniip-
fung von gestischer Freiheit und formaler Kodie-
rung noch einmal weiter. Die Motive der Bilder
wirken noch einmal ein Stiick freier, Figur und
Grund verschrinken sich noch einmal dichter.
Das Formale und das Intuitive riicken niher zu-
sammen, das Spirituelle und Sinnliche einiger
Motive — auf einem Bild prisentiert Schramm bei-
spielsweise eine Salzteigversion des griechischen
Monchsberges Athos, auf einem anderen sieht
man, wie die Finger einer Frau langsam durch die
Oberfliche eines reifen Pfirsichs driicken — ver-
mengt sich auf scheinbar natiirliche Weise mit den
grids und Kanten der Renderings. Gleichzeitig
taucht aber auch eine Werkgruppe auf, die fast
schon wieder zu konventioneller Stillebenfotogra-
fie zurtickkehrt und ein Arrangement diverser
Requisiten und Gegenstinde auf einem Tisch
zeigt. All das kann nun nebeneinander stehen und
zugelassen werden. Zusammengehalten wird die
Ausstellung auf dem Niveau der Prisentation von
speziell entwickelten, auffilligen Metallprofil-
rahmen, die den Bildern eine ungewohnte, neue
Objektprisenz verleihen.

Am Ende geht es um einen Balanceakt, um ein
Gleichgewicht, das nur aus einer gewissen Reife
heraus erreicht werden kann. Und die hat damit
zu tun, dass man sich iiber das Verhiltnis zum
Bild im Klaren ist; dass man das Bild in seiner
Eigengesetzlichkeit anerkennt. Dass man weif,
dass es mit dem Leben (auch und zuvorderst dem
eigenen) zu tun hat und dennoch ein Leben in
eigenem Recht fithrt — nicht umsonst blicken
Roman Schramms Bilder immer wieder ganz
buchstiblich zuriick, finden sich auf ihnen immer
wieder Augen: ,echte® Augen von Menschen in
den Portrits, comicartige Rendering-Augen oder
Gegenstinde wie jene Salzteignachbauten azteki-
scher Opfermesser mit aufgeklebten Augen aus
»Satellite City“. Man muss sich dabei aber auch
standig wieder neu fragen, was das ist — Kunst.
Und man darf sie dabei nicht zu einem Vehikel fiir
dieses oder jenes machen, oder sie auf ein rigo-
roses Denken eines Konzepts, dass dann nur noch
umgesetzt werden muss, herunterbrechen. Denn
nur dann kénnen Bilder zu Kunst (im emphati-
schen Sinn) werden. Bilder machen, Tag fiir Tag,
Pixel schieben und den Rechner rendern lassen,
Rahmen bauen, Module zimmern, Motive suchen,
Abziige machen, Menschen treffen — holistisch
denken, immer wieder neu. Und dabei anerkennen,

dass ein Bild ein Gegeniiber ist. Und dann stellt
man fest, dass man halt doch immer auch in ihm
drin ist. So wie es selbst in einem drin ist,

wenn die Sache richtig funktioniert. Irgendwie ist
das auch etwas Spirituelles. Etwas Grofes und
Allgemeines, eine Haltung zum Leben wie zur
Kunst. Man darf nur keine Angst vor dem Pathos
des grofRen ,,Ja“ haben (auch wenn sich das
abgeschmackt anhort, auch wenn das nostalgisch
sein mag — aber es ist der einzige Weg). Hallo Bild,
wie geht’s dir heute? Danke, gut. Das freut mich.
Mir ndmlich auch.
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Eggs, 2016, C-Print, 180 x 135




Soap and Figure, 2016, C-Print, 1 x 150 cm



Athos I-1V, 2016, C-Print, 135 x 180 cm
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Triangle, 2016, C-Print, 180 x 135 cm

Melons, 2016, C-Print, 135 x 180 cm






Paint, 2016, C-Print, 80 x 60 cm Table I, 2016, C-Print, 105 x 75 cm
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House, 2016, C-Print, 180 x 135 cm



Figure and Frame, 2016, C-Print, 180 x 135 cm Tripe, 2016, C-Print, 180 x 135 cm




Noses, 2016, C-Print, 180 x 135 cm

ART AND ROMAN SCHRAMM

by Dominikus Miiller

»Der Mensch wird am Du zum Ich.“
Martin Buber

How can you actually create something like art
these days? Something so abstract, something so
strange? And what does that mean anyway?

First of all, even at the risk of sounding corny and
nostalgic: It’s about sensibility. You have to be
willing to confront uncertainty, not to know what
you are doing. You have to be able to let yourself
in for it, that something will come up; that some-
thing will happen. Actually you always have to
do that, but when it’s about art, this feeling—and
the fact that this seems like such a special case

to me is what constitutes the corny nostalgia—
this feeling is in my opinion more present, urgent,
more susceptible. It’s of course also a bit old
school, this rather existential understanding of
it. Because it’s obvious that art is also simply a
codified system with a specific visual vocabu-
lary, with rules and specifiable parameters. True
enough—but shouldn’t it be a bit more? Yes it
should, shouldn’t it? That’s what I think at least.

Roman Schramm makes art. He used to make
photographs. 2009 I reviewed an exhibition of his
at the Berlin gallery Croy Nielsen. It was called
“Living as an Art” and it was about how even life
itself was to only be regarded under aspects of
style how everything stiffens to attitude and form,
even the loss of form, the breaking of the attitude;
just life—all-encompassing as it is and without
the possibility of an outside—as a system of ar-
rangeable symbols. That’s what [ worked out for
myself back then at least, through the lens of an
art system in which I then had just immersed my-
self as an author and critic and at whose internal
rules and boundaries I liked to chafe at that time.
It was fun. Made sense as a text too. It didn’t
really do justice to the exhibition though.

For Roman Schramm it was, as I remember from
the conversations we had afterwards—after we
had eventually gotten to know each other person-
ally—about this exhibition (and my text), more
about showcasing the capabilities of photography
as a seductive medium. This was embedded in an
examination of magazine culture, fashion pho-
tography, gender stereotypes and marketing strat-
egies. For this Schramm photographed bespoke
shoes or men and women in fancy clothes and
distinguished poses, he planted—and this was
part of the conceptual superstructure—so called
“baritone elements” in the exhibition: highly

staged and aestheticised photographs of bullet
casings or a boat engine—markers of masculinity
as they were utilised time and again by the Amer-
ican magazine Esquire (this was part of the nar-
rative behind the images) to still the readership’s
fear of their own homosexuality (after all when
the magazine was established in 1933, mostly
women read magazines); or he referenced promo-
tional concepts from advertising in the titles like
the Diderot effect or to Ernest Dichter, the father
of public relations. Behind the actual images,

a world of research revealed itself. It grouts the
individual works to a thematic series, to an analy-
sis of the power of images. It offered the concept
and the framework in which one could contem-
plate and make sense of the art. Safety—for the
viewer and just as much for the artist himself.

But in the years after, something has transpired
within the oeuvre of Roman Schramm. Schramm
left this safety behind. It was still about seduc-
tion. But now also about being seduced yourself,
as the artist. And that makes—as much as it
sounds like a small step—a huge difference in
the end. Because for the artist Roman Schramm
this meant: saying goodbye to verbally directly
communicable concepts, and frameworks. And
to say “yes” to the image and its power (therefore
precisely to that, which was still conceptually
fenced in and supposed to be questioned in a way
in “Living as an Art”). Now though: believing in
the image and letting yourself be seduced by it.
Playing with it and being played by it. And at the
same time leaving behind a notion of the image
in the context of art, according to which it is in
some sense limited to a “replica” and a however
subtle “illustration” of a concept. Instead now:
an orientation towards the image as possibility
and counterpart.

In his images, Schramm moves away from the
strict works, shaped by the precise and extremely
stylish approach of classical photographic subject
like still life photography or portrait photography,
to a freer, more playful approach to what an
image is capable of being, how you can compose
and assemble it. He started working with 3D ren-
derings, began embedding single, captured mo-
tives—sometimes these were self-made and then
photographed salt dough sculptures—in perspec-
tival spaces or oftentimes to so to say “hang them
on the wall” as photographs in these spaces.

On Today’s Lies, Tomorrow’s Truths (2013), the
central piece of the exhibition of the same name
at the gallery Croy Nielsen in the fall of 2013

for example you can see four close-up views of a
couple—a female hand disappears under a men’s
jacket, the knee of the woman on a patterned
carpet, besides it the black leather shoe of the
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man, the chin of the man, resting on his palm,
and a photo book lying on the carpet—as they
seemingly hang freely in the air in front of a
cg-wall vaguely painted in sponge technique. On
Untitled (2013) from the same series the faces

of the two are to be found as if mounted on photo
cubes, which this time hover in front of a colour
gradient iridescing into red.

For the series “Satellite City”, which largely came
about during a stay in Mexico City and besides
portraits of people mainly features architectural,
nature, animal and plant motives, Schramm
refined and expanded this method (in 2015 the
series was on display in the exhibition “Welcome
to the Jungle” in the KW Institute for Contem-
porary Art in Berlin). The layers often interleave
beyond recognition now, motives imprint as pale
shadows, free of the actual image framework, on
the coloured backdrop; giant trees photographed
in black and white reflect on polished virtual
black, which surrounds the actual photograph;

a bovine rumen appearing insanely sculptural
seems to break through a green colour panel
hanging aslant in front of a red surface.

A parallel development occurred in the opposite
direction: beyond the actual “image®. Roman
Schramm literally expands his work beyond the
frame of his previously always classically mounted
prints — into what one would commonly call

a “display”. Instead of confining himself to the
existing walls of the respective exhibition space,
he began to bring in his own walls: brightly col-
oured modules, like the sweeping and cruciform
constructions in the 2013 exhibition “Arbeit und
in the
Kunstverein Hildesheim, which created intimate

1

Leben, Roman Schramm, Guten Tag

cabinets for one, two or three images in the
nooks of the cross; or the triangular modules,
that were inverted compared to the exhibition

in Hildesheim, in “Today’s Lies, Tomorrow’s
Truths”, which stood freely in the room and had
to be wandered around (similar triangles were
additionally put on rolls for the presentation of
“Satellite City” in the KW, so that they could

be moved within the space; furthermore the inner
surface, which was only visible from an elevated
staircase, was now utilised to hang a picture).
Lastly in the exhibition “Ja StrafRe” at Terigarten
Berlin at the end of 2015 Schramm presented his
works on elongated panels, which were upholstered
with colourful or densely patterned fabrics and
which acted as a kind of second frame for the
already heavily interleaved image compositions
created in 3D programs on the actual “photo-
graphs”. What happened internally with the im-
ages thus also happened outside with the displays.
Nested logic, doubly folded. On the images, the
images became windows in a virtual room not

existing in reality, in the physically existing
exhibition space they become windows in walls.
Roman Schramm has put the image—as a photo-
graphic image as well as a framed work of art—
into a context. A kind of expanded, reinterpreted
framing. But it’s important: Where Schramm’s
previous works were framed by a concept—and

a narratable story—as much as by the passe-
partouts, the framing itself is understood pictori-
ally now; as a visual expansion, not as something
separate from the images, which confines it and
puts it at its place. The things—and the layers

of photography, framing, display, of motive and
space—can permeate each other in all direc-
tions. At least since an exhibition like “Ja Strafte”
Schramm has acquired a freedom for himself, in
which ordinarily common structural mechanism
of the serial—the same framing, the same mount-
ing process and so on and so forth—have been
dropped in favour of openly experimenting with
and and running through different elements from
A to Z. At the same time the exhibition was held
formally together by the presentation on panels.

In this commitment to the image Roman Schramm
on one hand dismisses conventional photography
—but all too conceptual art too, because even
though this is about the internal logic of the for-
mal, about the combining of a set of elements,
there is always a certain freedom and open intui-
tion at play in the approach towards these ele-
ments, which quickly break the mould of purely
conceptual thinking. Schramm’s art is by no
means an intrinsic, autonomous playing around
with form and format, it’s much too lively and
open for that. In my opinion this approach is most
likely to be related to those conceptual varieties
of painting that indeed rely on expressive gestures,
but contain and encode them in a self-reflective
but by no means didactic approach to the medium.
It’s not without reason that in “Ja Strafle” one

can find a slapped on dab of oil paint on one of
the prints.

In Roman Schramm’s exhibition in the Barlach
Halle Hamburg and in the Kunsthaus Jesteburg—
the first two by the way for which Schramm com-
pletely relinquished a title that allows associative
interpretations or suggests a thematic frame-
work—this correlation of gestural freedom and
formal encoding further solidifies once more.

The images’ motives appear even freer once

again, figure and ground interleave even tighter
once again. The formal and the intuitive move
closer together, the spiritual and sensual of some
motives—on one image Schramm presents a salt
dough version of the Greek monk’s mountain
Athos, on another one you can see how the fingers
of a woman slowly push through the skin of a ripe
peach—melds in seemingly natural fashion with

the grids and edges of the renderings. At the same
time a new group of works appears which almost
returns to conventional still life photography and
shows an arrangement of various props and items
on a table. All of this is now allowed and can
stand side by side. The exhibition is held together
by specifically developed, prominent metal profile
frames on the level of presentation, which give
the images an unfamiliar, new physical presence.

In the end it’s about a balancing act, an equilib-
rium, which can only be achieved out of a certain
maturity. And that has to do with being clear

on the relationship with the image; recognising
the image in its autonomy. Knowing that it has

to do with life (also and first and foremost one’s
own) and yet leads a life in its own right—it’s

not for nothing that Roman Schramm’s images
literally look back at you, one comes upon eyes
on them time and again: the “real” eyes of the
people in the portraits, comic-like rendered eyes
or objects like those salt dough replicas of Aztec
sacrificial knives with eyes affixed on them from
“Satellite City”. And yet one has to ask oneself
again constantly what this is — art. And one must
not turn it into a vehicle for this or that, or break
it down into a rigorous thinking of a concept that
only has to be executed. Because only then images
can become art (in the empathic sense). Creating
images, day after day, moving pixels and letting
the computer render things, building frames, car-
pentering modules, searching for motives, making
prints, meeting people—thinking holistically,
time and again anew. And in doing so recognis-
ing that the image is a counterpart. And then one
realises that oneself is nevertheless inside of it too.
Just as it is inside of oneself, if things are work-
ing out. In a way this is something spiritual too.
Something big and universal, an approach to life
as well as to art. One just can’t be afraid of the
pathos of the big “yes” (even if it sounds corny,
even if it may be nostalgic—but it’s the only way).
Hello image, how are you today? Fine, thanks.
I'm glad to hear that. Because I'm fine too.
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Ja 1, 2015, C-Print, oil paint, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 2,2015, 2 C-Prints, fabric, MDF board, 190 x 110 cm



Ja 3, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 4, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm



Ja 5, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 6, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm



Ja 7,2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm Ja 8, 2015, C-Print, fabric, MDF board, 190 x 110 cm



DIE SCHALE,
ODER EINE ANDERE ANWESENHEIT

von Thom Bettridge

Uber den Rahmen ist bereits viel gesagt, ist viel
geschrieben worden. Der Rahmen — Begrenzung,
ebenso Verdinglichung wie Zerstérung des Re-
prisentationsprinzips der zweidimensionalen
Bildfliche. Er wirkt wie ein Fenster, er macht es
erst moglich, dass ein flaches Bild zu einem Tor

in die andere Welt und in einen kiinstlichen Raum
wird. Ein Rahmen ist aber ebenso eine Grenzzie-
hung, er richtet Zonen ein, von denen aus die
Aufmerksamkeit auf die ureigenen Mechaniken
des Bildes gelenkt werden kann, auf seine Fihig-
keit zur Illusion. Im Bereich der Fotografie fun-
giert der Rahmen zudem als eine Art ,,Zeichen der
Bezeichnung®. Er fithrt einen Bruch ein in das,
was man andernfalls als Erfahrung von Wirklich-
keit begreifen wiirde. Der Rahmen — eine Ratte,
ein mieser Verriter, der mit dem Finger auf die
grundlegenden Tricks und Kniffe des gesamten
Apparats zeigt: Das hier ist nicht echt.

Ein Rahmen muss nicht dick sein, um diesen
Zweck zu erfiillen. Er muss nicht aus Gold sein.
Ja, er muss nicht einmal ein Objekt sein, muss
nicht korperlich existieren. Das Prinzip des Rah-
mens ist bereits bei der Verfertigung des Bildes
selbst am Werk: Er ist der Ausschnitt, der gewihlt
wird; der Zwischenraum, der die neu geschaffene
Realitit von jenem gréfReren Ganzen trennt,

aus dem sie herausgeschnitten wird. Unweigerlich
schafft eine Fotografie ihren eigenen Rahmen,
schneidet sie sich selbst aus dem heraus, was sie
replizieren méchte — und schlieft demnach vom
ersten Augenblick an die Grenzen der Differenz
in ihr Sein mit ein.

Uber die Schale wurde im Vergleich sehr viel
weniger gesagt und geschrieben. Die Schale erfiillt
strukturell eine dhnliche Funktion wie der Rah-
men, wird anders als dieser aber fiir gewohnlich
dem Bereich des Natiirlichen zugeschlagen und
weniger dem Kiinstlichen. Und es ist ein Problem,
dass die Schale nicht voll und ganz duRerlich ist.
Oft ist es sogar ziemlich schwer, sie von dem,

was sie begrenzen soll, zu trennen und zu unter-
scheiden. Eine Orangenschale ist nicht nur Teil
der Orange, sie ist noch dazu der Teil der Orange,
der am deutlichsten orange ist. Soviel sanfter,
soviel gleitender als der Rahmen schafft die Scha-
le ein Kontinuum mit dem, was sie enthilt. Die
Schale wird ihrem Inhalt nicht aufgepfropft, son-
dern gehort vielmehr ganz essentiell zu ihm dazu.
Und genau deswegen ist ein geschiltes Objekt
ontologisch unsauber. Wenn es von seiner Schale

befreit wird, so ist ein Objekt nicht mehr eines,
aber eben auch noch nicht ganz zwei:

Schale + Inhalt = Objekt

Objekt — Schale > Inhalt

Objekt — Inhalt > Schale

(Objekt — Schale) + Schale = Objekt

(Objekt — Schale) + Schale = geschiltes Objekt
Objekt — geschiltes Objekt = X

X>0

Jedes der neuen Objekte — Schale wie Inhalt —
definiert sich als Abwesenheit des jeweils ande-
ren. Sichtbar wird das in jener nicht quantifizier-
baren Kluft zwischen dem Zustand der Gesamt-
heit und dem der unterschiedenen Bestandteile.
Dennoch wird jeder neue Teil verdinglicht, wird
ihm ein eigener, unabhingiger, aber verdnderter
Status als Entitdt zugeschrieben. Jedes einzelne
Teil wird zu dem, was es ist — und bleibt doch
notwendigerweise markiert von den Verhiltnis-
sen, die sich beim Schilen etablieren. Denn erst
im Moment des Schilens wird alles offengelegt,
wird ein neuer Zustand sichtbar. Anders als ein
Rahmen, der es seinem Inhalt regelrecht zum
Vorwurf zu machen scheint, eine Illusion zu sein,
affirmiert der Vorgang des Schilens das autonome
Sein ebendieser Illusion — und legt dabei ein sehr
viel ambivalenteres Verhiltnis gegeniiber der
vermeintlichen Unwahrheit der Reprisentation an
den Tag. Der Vorgang des Schilens verweist auf
die verbindende Leerstelle zwischen einem Objekt
und seiner Hiille.

Unter dem Titel ,,Satellite City“ (2014) zeigt
Roman Schramm eine Serie von geschilten Foto-
grafien. In seinen Bildern verdreht und verzerrt
Schramm die Bildfliche, platziert sie in digital
konstruierten Rdumen und gelangt dabei parado-
xerweise bei einer Form der Prisenz an, die sich
aus dem Spiel zweier Farcen ergibt — eine Farce
der Schale und eine ihres Inhalts. Die erste Farce
betrifft das fotografische Bild selbst, das, verdreht
und verzerrt wie es sich hier prisentiert, als
Oberfliche der Reprisentation in den Blick
kommt, wie sie einer Erfahrung von Wirklichkeit
entgegengesetzt ist. Die zweite Farce entsteht aus
der digitalen Unbestimmtheit und Vagheit von
Schramms Rédumen: Raum wird hier oft nur ange-
deutet, Winden und Béden fiigen sich nie so rich-
tig zu einem zusammenhingenden Ganzen und
verlieren sich stattdessen in der Weite des Nichts.
Zusammengenommen schaffen diese zwei Farcen
eine transformative Mise en abyme — der falsche
dreidimensionale Raum der Fotografie wird in ei-
nen anderen, kiinstlichen dreidimensionalen
Raum gestellt. Die Kombination beider resultiert
in Momenten opaker Flichigkeit ebenso wie in
fensterartigen, perspektivischen Durchblicken.
Derartig komponiert bekommt das urspriingliche

fotografische Bild etwas Additiveres als einen
Rahmen: So unwahrscheinlich es sein mag, aber
die dreidimensionale Prisenz des fotografischen
Bildes als einem Objekt wird hier zu einer struk-
turellen GroRe. Mamey (2014) beispielsweise zeigt
eine exotische Frucht, eine sogenannte GroRe
Sapote (span. Mamey). Sie ist teilweise geschilt,
sodass ihr fleischiges Inneres sichtbar wird.
Platziert auf schwarzem Hintergrund sieht es so
aus, als schwebe diese Frucht losgeldst durch die
Weite des Raumes. Sie spiegelt sich auf einem
gekachelten Boden davor. Selbst schon geschil,
etabliert dieses Bild ein Kontinuum mit seinem
Umfeld, das — auch wenn dieses Umfeld die phan-
tasmagorische Unwirklichkeit der Frucht klar und
deutlich betont — fiir seinen Teil dann eben doch
eine greifbare Prisenz etabliert. Schramm schafft
hier tatsichlich eine Art ,,geschilten Raum®,

der ein Bild umschlieRen kann wie ein Container.
So unwirklich und tiberzeichnet dieses Bild sein
mag — in diesem Raum wird es deutlich zu einem
autonomen, aber eben auch modifizierten Objekt.

Zwei weitere Arbeiten Schramms zeigen einen
Pansen (Tripe und Tripe and Pink Wall, beide
2014). Beide Male wird das rohe Organ aufgerollt
in Form einer Meeresschnecke prisentiert — eine
Form der Oberfliche, die selbst schon an die
mobiusschleifenhafte Kontinuitit zwischen der
Schale und dem von ihr umschlossenen Objekt
erinnert. Auf unterschiedliche schrige Flichen in-
nerhalb der schiefen Geometrie dieser kiinstlichen
Riume mit ihren uneindeutigen Gesetzen und
gegenldufigen Schatten gesetzt, wirkt der Pansen,
als entfalte er sich ganz aus seinem eigenen Ge-
wicht heraus. Er nimmt im Verhiltnis zu seinem
Hintergrund eine Art skulpturale Prisenz an:

eine Transformation und Verdinglichung. Sie fin-
det im Bruch zwischen zwei Spielarten des Ob-
jekthaften statt — zwischen der Schale und den
von ihr umhiillten Inhalten —, in einem Raum, in
dem zwei verschiedene Medien zwar miteinander
verbunden werden, aber ihre je eigene Korperlich-
keit und Lesbarkeit mitbringen: Die Priasenz des
Pansens ist das Resultat eines Scheiterns der ihn
umgebenden Architektur mit ihrer wackeligen
Stiickwerkhaftigkeit und bar jeder properen Ver-
fugung. Das Scheitern des Raumes ist zugleich
das Scheitern der Schale, die fehlende Variable, die
im Akt des Schilens entsteht. Die Schale erfiillt
ihre Rolle als gebrochene Version des Rahmens.

Wie auch immer, man sollte diese Form der Pri-
senz nicht als Unmittelbarkeit in Echtzeit miss-
verstehen. Rosalind Krauss verweist in ihrem
Essay ,,Die fotografischen Bedingungen des Surre-
alismus® (1981) auf eine supplementire Logik,

die in den Leerrdumen und Rahmungen surrealis-
tischer Fotografie am Werk ist und mit der auf
eine Form symbolischer Realitit verwiesen werden

sollte — eine Realitit, die die Surrealisten dazu
einsetzten, um das empiristische Privileg der
Wahrnehmung iiber die Reprisentation ebenso
zu invertieren wie das Privileg des Sehens iiber
das Schreiben. Sie schufen dabei eine Form von
Natur-als-Zeichen — ein System, das einer Art der-
ridascher Dissoziation und Differenz unterliegt.
Mit Blick auf Man Rays Monument a D. A. F. de
Sade (1933) — eine Nahaufnahme von Pobacken,
die von einem auf den Kopf gestellten Kreuz
gerahmt werden — beschreibt Krauss das Verfahr-
ung der Rahmung als Mittel, um einen derartigen
Effekt zu erreichen:

,,Die Pobacken und Schenkel des Modells sind

so ausgeleuchtet, dass die physische Dichte des
Kérpers vom Bildzentrum nach auflen immer
mehr abnimmt, wodurch das Fleisch gegen die
Rinder hin derart unspezifisch und flichig wird,
dass es sich der Druckseite anzugleichen scheint.
Vor dem Hintergrund dieser drohenden Auflo-
sung der physischen Substanz wird der Rahmen
als etwas erfahren, das die kollabierende Struktur
der Koérperlichkeit zusammenhilt und durch die
eher konzeptuelle Geste der Grenzziehung in ih-
rer Dichte bewahrt. Dieses Gefiihl des strukturel-
len Eingriffs, des Rahmens in den Inhalt wird
noch verstiarkt durch den morphologischen Ein-
klang — wir konnten auch sagen: den visuellen
Reim — zwischen der Form des Rahmens und der
Figur: Die durch die Fugen und Falten der foto-
grafierten Autonomie gebildeten kreuzférmigen
Linien ahmen die bestimmende Form des Rah-
mens nach. Als bereitwilliger hitte man das Ob-
jekt der Schiandung fast nicht darstellen kénnen.“!

Wohingegen diese Art des Rahmens die Dichte
einer fotografierten Form anfiillt, indem sie eine
Art von Begrenzung auferlegt (im Fall von Man
Ray heiflt das: eine geometrische Begrenzung
tiber natiirliche Kurven legen), stellt die Schale die
gleiche Korperlichkeit mit gegenteiligen Mitteln
her. Denn die Schale wird in ein Kontinuum hin-
ein gepellt — und dieses Kontinuum ist ins Unend-
liche offen, wie es sich auf Schramms Fotografien
sowohl um die Kerne wie auch in den Ecken der
kiinstlichen Environments entfaltet. Wirft man
einen Blick auf frithere Werke Schramms, so fin-
det sich die Logik des Rahmens beispielsweise in
Ohne Titel (Italien) (2013): Als Beschnitt einer ab-
strahierten menschlichen Form. Auf Bildern wie
Auster (2013) dagegen zeigt sich allmihlich jene
Art des schwebenden Effekts, wie sie in den Scha-
lenbildern wie Mamey explizit werden wird. Frei-
gestellt in einem schwarzen und weder flach noch
tief erscheinenden Feld verhilt sich Schramms
Auster zu den beschrinkenden Rindern des
Rahmens ambivalent. Sie befindet sich weder auf
noch in der schwarzen Fliche, die sie umgibt.
Anders als der surrealistische Rahmen, der das
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Ziel verfolgt, ein Nachdenken tiber die Realitit
von Kamera und Setting im Bezug auf die Gren-
zen der eigenen reprisentativen Bedingungen an-
zuregen, hilt sich die Schale im Hinblick auf
Grenzen wie von selbst zuriick. Eine Schale ver-
schwindet fiir gewohnlich — und gibt seinen
Inhalten damit eine Prisenz, die nicht symbolisch
ist und die sich von der unzusammenhingenden
Ein-zu-Eins-Logik der Signifikant-Signifikat-Un-
terscheidung eines Ferdinand de Saussure abhebt.
Der Schale ist eine Art naturalistischer Unbe-
stimmtheit eigen, die die symbolischen Mechanis-
men des surrealistischen Bildermachens Lugen
straft. Im Vergleich kollabiert das System der
Schale in etwas sehr viel Uneindeutigeres und
Dreckigeres hinein.

Die Art und Weise, in der das geschilte Bild
hinter der Unmittelbarkeit zuriickbleibt, konnte
man am besten mit einer missgliickten sexuellen
Anspielung vergleichen, eine Form der Sinnlich-
keit ohne Erfillung. Sie zieht sich durch ,,Satellite
City*: in der eng gewundenen Offnung auf
Chayote (2014), in der seitlich verschobenen Nicht-
Kopulation von Schildkréten (Turtles, 2014) oder
in den korperlosen Cartoon-Augen, die gierig aus
dem Dunklen herausstarren. Derlei Tropen spot-
ten zusammengenommen der korperlichen Erfiil-
lung — eine aufgeschobene Erotik, die sich am
besten mit Schramms Portrits eines Mannes und
einer Frau illustrieren ldsst. Man sieht darauf

ein Pdrchen, das miteinander zu kommunizieren
scheint, das sich aber nie auf der selben Fliche
befindet. Die erwartungsvollen Blicke der beiden
sind hinaus gerichtet in den dunklen Nichtraum
der Schale, ohne Aussicht, vom jeweils Anderen
beantwortet oder entgegnet zu werden. Sie wirken
gefangen in der Enge ihrer kubischen Prismen
oder werden in Bildern wie Wall and Ixchel (2014)
von der Architektur der Schale an den Rand der
Bildfliche gedriickt. Hier zeigt sich die Schale als
eine Art Gefingnis — ein Labyrinth, das seine
Bewohner in seine eigene Nicht-Zirkellogik zieht.

Es sind diese verschiedenen Unzulinglichkeiten,
mittels derer es Schramm gelingt zu zeigen, dass
die Schale als Mechanismus zum einen eine Art
korperlicher Objekthaftigkeit bereitstellt und zum
anderen Prisenz und Subjektivitit in ihr eigenes
Schema hinein abflacht. Schramms Bilder verwei-
sen damit auch auf die Rolle, die riumliche Unbe-
stimmtheit in der Werbung spielt — die semiarchi-
tektonischen Riume von green screens und
»lrgendwos®, die eine Form von unheimlicher und
unstillbarer Objektlust antriggern. Diese Bilder
dramatisieren eine Form korperlicher Entfremd-
ung, abgespalten von groferen Netzwerken — oder
,Satelliten“ — und vom Abschilen der Schale
nahegelegt: eine unmogliche Entkoppelung von
der Spezifitit der entsprechenden Umgebung;

eine Umgebung, die von einer Art urbaner
Einsamkeit erzihlt, einer fetischistischen Syste-
matisierung des Korperlichen, hineingegossen

in eine iberhohte Wirklichkeit, die nicht ganz
Wirklichkeit ist. In einer Arbeit wie Street (2014)
findet sich dieser Effekt auf die Spitze getrieben.
Man sieht dort das verdoppelte Bild einer Hand,
die — vom Arm getrennt — versucht, durch den
Rahmen eines Fensters zu greifen. Dieser Rahmen
verhindert die taktile Erfahrung der Hand. Die
Hand mochte die Strafle berithren, bleibt aber am
Ende in diesem Zwischenraum der Grenze ste-
cken, im Abgrund, der sich vor der Erfiillung auf-
tut. Darunter, unter diesem misslungenen Beriih-
rung, findet sich die Strafe selbst, geschilt und
schwebend, hineingezwirbelt in eine iiberhshte,
aber entleerte Prisenz. Dass das taktile Erfahren,
das Erfithlen der Strafle mit der Hand derart
steckenbleibt, fithrt letztlich vor allem die Uner-
reichbarkeit des geschilten Objekts (der StraRe)
hinter Glas vor. Dieses Bild, kahl und schwebend,
spricht von Verfithrung und von Unmdoglichkeit
— eine Venus im Schneckenhaus, eine ununter-
driickbare Erektion. Es wird sanfte Grausamkeit
ausgeiibt, hier im Gefingnis eines Nichtraums
der Fliche und des Screens.

1 Rosalind Krauss, ,,Die fotografischen Bedingungen des
Surrealismus®, in: Die Originalitdt der Avantgarde und andere
Mythen der Moderne, Amsterdam und Dresden: Verlag der
Kunst, 2000, S. 131f.
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Tule Tree, 2014, C-Print, 90 x 70 cm



Juan Pedro and Two Figures, 2014, C-
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Tripe, 2014, C-Print, 100 x 75 cm
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Juan Pedro, 2014, C-Print, 90 x 70 cm



El Eco, 2014, C-Print, 40 x 60 cm Figure and Jungle, 2014, C-Print, 90 x 70 cm



Eyes (jungle), 2014, C-Print, 90 x 70 cm
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Street, 2014, C-Print, 75 x 120 cm




Espacio Escultorico, 2014, C-Print, 90 x 70 cm



Mameys and Turtles, 2014, C-Print, 70 x 60 cm



,Satellite City“, 2015, installation views, KW Institute for Contemporary Art, Berlin






THE PEEL,
OR ANOTHER PRESENCE

by Thom Bettridge

Much has been said about the frame—the limit
that simultaneously reifies and corrupts the
representational scheme of the two-dimensional
picture plane. A frame creates a window, an
excuse for a flat image to become a portal into
the world of an artificial space. But a frame also
creates a boundary, an area that calls attention
to a picture’s own apparatus, its capacity for illu-
sion. With respect to a photograph, the frame

is a signifier of signification. It is the point of rup-
ture within what otherwise could be seen as an
experience of reality. It is the rat—the snitch that
calls attention to the entire mechanism’s ruse:
This is not real.

The frame does not need to be thick and gold to
accomplish this task. It does not even need to ex-
ist as a physical object. It is embedded into

the very making of the picture itself. It is the line
of the crop, the interstitial space between a rec-
reation of reality and the larger space from which
it was cut. A photograph creates its own frame
upon being taken, slicing itself from what it
attempts to replicate, and it thereby embeds the
boundaries of difference into its own creation.

Less has been said about the peel, which,
although it occupies the same functional space as
the frame, is a concept normally associated with
nature instead of artifice. The peel is problematic
in the sense that it is not quite external. In fact,

it is often difficult to separate that which it acts as
a boundary. An orange’s peel is not only part of
an orange, it is the part of the orange that is most
definitively orange. The peel thereby creates a
continuum with what it contains that is much
smoother than that of the frame. It is not grafted
onto its contents, but rather intrinsic to them.

Yet, because of this, the peeled object has a
messy ontology. When rent of its peel, an object
goes from being one to being not quite two:

Peel + Content = Object

Object — Peel > Content

Object — Content > Peel

(Object — Peel) + Peel = Object
(Object — Peel) + Peel = Peeled Object
Object — Peeled Object =X

X>0

Each new object—the peel and its content—is
defined by the absence of its other, as is expressed

by an unquantifiable gap between what it is as

a whole and what it is when separated into its
constituent parts. Meanwhile each new part is
reified as having its own independent, yet altered,
status as an entity. Each becomes what it is, yet
remains modified by the new sightlines formed
in the gaps created by the act of peeling. It is
through this moment of peeling that all becomes
bare and visible in a new state. Unlike the frame,
which accuses an object of illusion, the act of
peeling affirms the autonomous presence of said
illusion, portraying a more ambivalent stance
towards the supposed falsehood of a representa-
tion. It suggests a connective void between an
object and its husk.

In ,,Satellite City” (2014), Roman Schramm
presents a series of peeled photographs. By con-
torting the picture plane of his images and placing
them within digitally constructed rooms,
Schramm paradoxically forms a presence that is
yielded by interplay of dueling farces—one of

the peel, and one of its contents. The first farce is
the photographic image itself, which in this con-
torted condition exposes itself as a surface of rep-
resentation as opposed to an experience of reality.
The second farce is the digitized vagueness of his
rooms, which often appear as mere suggestions
of rooms, with walls and floors that never quite
connect into a full structure, leaving obscure
expanses of nothingness. The result of these two
farces creates a transformative mise en abyme—
the false three-dimensional space of a photograph
nestled within another artificial three-dimensional
space, the interplay of which forms passages of
both opaque flatness and window-like perspec-
tive. Composed in such a way, the original photo-
graphic image is given something more additive
than a frame, it is given its own three-dimensional
presence as an object, turned into a structural
entity in the most unlikely of ways. For example,
in Mamey (2014), an exotic fruit is imaged peeled,
exposing its raw, fleshy insides. On its black
background, the mamey appears to float autono-
mously within the space of its room, with its
reflection spilling onto the tiled surface of the
floor below. Peeled as such, it forms a continuum
with its surroundings that, although it sheds bare
the fruit’s phantasmagorical non-reality, none-
theless establishes its own tactile presence. As
such, Schramm creates a peeled space wherein an
image is placed within a container that gives it

a heightened non-reality, revealing its state as an
autonomous yet altered object.

Take Schramm’s two Tripe images (Tripe and
Tripe and Pink Wall, both 2014), both of which
depict the raw organ furled into the shape of

a conch shell, a surface that connotes the
Mobius-like continuity between the peel and

its contained object. Sitting atop multiple skewed
planes within the faulty geometry of this artificial
space (with its indistinct physics and clashing
shadows), the tripe appears centered around its
own weight, exuding a type of sculptural pres-
ence with relation to its background. This reifying
transformation takes place in the chasm

between two modes of objecthood—Dbetween the
peel and its contents—a space that binds two dif-
ferent media yet also separates two different levels
of physicality and legibility. The tripe’s presence
grows out of its surrounding architecture’s failure,
its wonky jointedness and lack of true mortar.
This space’s failure is the rent peel’s failure, the
missing variable created by the act

of peeling. It serves its function as a broken ver-
sion of the frame.

However, this type of presence should not be
confused for a form of real-time immediacy.

In her 1981 essay The Photographic Conditions of
Surrealism, Rosalind Krauss explains the use of
supplementary logic in the spacing and framing of
surrealist photography as a means for pointing to
a form of symbolic reality—one that the surreal-
ists used to reverse the empiricist privileging of
perception over representation as well as vision
over writing, creating a form of nature-as-sign,

a system governed by a Derridian type of disso-
ciation and difference. In reference to Man Ray’s
Monument to de Sade (Monument a D. A. F.

de Sade, 1933) (a close-up of a buttocks framed
by an upside-down cross), she describes the
operation of the frame as a means for serving
this function:

“The lighting of the buttocks and thighs of the
subject is such that physical density drains off
the body as it moves from the center of the image,
so that by the time one’s gaze approaches the
margins, flesh has become so generalized and
flattened as to be assimilated to the printed page.
Given this threat of dissipation of the physical
substance, the frame is experienced as shoring up
the collapsing structure of corporeality and
guaranteeing its density by the rather conceptual
gesture of drawing limits. The sense of structural
intervention of frame inside contents is further
deepened by the morphological consonance—
what we could call the visual rhyming—between
shape of frame and shape of figure: for the linear
intersections set up by the clefts and fold in the
photographed anatomy mimic the master shape of
the frame. Never could the object of violation
have been depicted as more willing.” !

Whereas this type of frame fills in the density of a
photographed form through imposing a type of
limit (in Man Ray’s case, a geometric boundary
onto the curves of natural one), the peel provides

the same corporeality through opposite means.
For the peel unravels into a continuum that spills
into something infinite, a space that can be seen
in the black voids around the cruxes and corners
of Schramm’s artificial environments. While in
earlier work such as Ohne Titel (Italien) (2013),
we can see Schramm’s use of this framing logic
through the cropping of an abstracted human
form, images such as Auster (2012) contain the
type of floating effect later mirrored and made
more explicit in peeled images such as the Mamey.
Suspended on a field of black, which due to its
darkness appears as neither flat nor deep,
Schramm’s oyster is rendered ambiguous in rela-
tion to the constraining limits of the frame, it is
neither on top of nor within the field of black
wherein it resides. Unlike the surrealist frame,
which employs itself in order to impose the media-
tion of the camera and set reality in relation to

the limits of its own representational terms, the
peel is an inherently self-effacing form of boundary.
It is created in order to dissolve, and thereby
affords its contents a non-symbolic presence that
is jostled away from the disconnected one-to-one
logic of Ferdinand de Saussure’s signifier-signi-
fied. The peel has a type of naturalistic vagueness
that belies the symbolic mechanisms of surrealist
image-making. Instead, its system collapses into
something much more muddy.

The manner in which the peeled image falls short
of immediacy can best be compared to a sabo-
taged sexual innuendo. It is a type of sensuality
beheaded of fulfillment, one that can be seen
across “Satellite City”: in the tightly-wound ori-
fice of Chayote (2014), in the sideways non-copu-
lation of Turtles (2014), or in the motif of eager
and bodiless cartoon eyes peering out from the
darkness. Together, these tropes form into a lam-
poon of physical fulfillment, a deferred eroticism
that is perhaps best exemplified by Schramm’s
portraits of a man and a woman, a couple who
seem to be communicating, although they are
never on the same plane. Their suggestive faces
are cast out into the dark non-space of the peel,
unable to be reciprocated or confronted by another.
They appear as trapped, within the confines of
cubic prisms, or scrunched into the bottom of the
picture plane by the peel’s architecture in images
such as Wall and Ixchel (2014). The peel in this
instance reveals itself to be a form of incarceration,
a maze that tangles its inhabitants into its own
circuitous non-logic.

Through these various shortcomings, Schramm
demonstrates that the peel is a mechanism that
affords a type of physical objecthood, yet simulta-
neously flattens presence and subjectivity into

its own scheme. His images thereby point to the
way in which advertising uses spatial vagueness—
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the semi-architectural spaces of green-screens and
“anywheres”—in order to stir a type of eerie and
un-consumable object-lust. It dramatizes a form
of physical alienation, cleaved from the larger
networks—or “satellites”—suggested by the un-
raveling of the peel, an impossible detachment
from the particularity of surroundings, one which
connotes a type of urban loneliness, a fetishistic
systemization of the physical poured into a
heightened not-quite-reality. This effect culmi-
nates in Street (2014), which features a doubled
image of a hand that is severed from its arm in an
attempt to reach out the frame of window. This
frame rebukes the tactile experience of the hand,
which wishes to the touch the street, yet finds
itself frozen into the interstitial space of the
boundary, on the precipice of fulfillment. Beneath
this failed touch lies the street itself, peeled and
floating, contorted into a heightened yet vacant
presence. The deferred tactile experience of the
hand reveals the street’s—the peeled object’s—
inaccessibility, its location behind glass. It offers
something enticing yet impossible, an image bare
and floating, a Venus in a scallop shell, an un-
quellable erection. Trapped in the non-space of
the plane/screen, it enacts a soft type of cruelty.

1 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant and Other Mod-
ernist Myths (Cambridge: MIT Press, 1986), 90.
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VERFUHRUNGEN.
ODER: DAS EI SPRICHT

von Kathrin Meyer

Die Redensart ,wie ein Ei dem anderen gleichen®
driickt aus, dass Dinge oder Menschen einander
zum Verwechseln dhnlich sehen. Was fiir Eier
gilt, gilt fiir Bilder von Eiern bekanntermafen
noch lange nicht und niemand kime wohl auf die
Idee, ein Ei mit einem Bild zu verwechseln. Bei
einer Fotografie aber kann man annehmen, dass
einmal ein Ei existiert hat, das nun auf der Foto-
grafie zu betrachten ist. In den 1850er Jahren
herrschte die weit verbreitete Ansicht, dass Foto-
grafien die Wirklichkeit abbilden — und zwar
genau. Dies stellte ein Problem im Hinblick auf
den Kunstwerk-Status von Fotografien dar, denn
wie sollte angesichts ihrer technisch bedingten
Prizision eine kiinstlerische Interpretation der
Wirklichkeit moglich sein? Der Pariser Intellektu-
elle Francis Wey hinterfragte diese Auffassung: In
seiner 1851 erschienenen Abhandlung , Theorie
des Portrits“ gab er zu bedenken, dass Fotografi-
en zwar das vor der Kamera befindliche genau
abbilden, es aber immer wieder anders zeigen, je
nach Licht, Aufnahmewinkel, Position des Foto-
grafierten usw.! Ein Ei gleicht also méglicherwei-
se einem anderen, allerdings erzeugt jede Foto-
grafie eines Eis gewissermaflen immer weitere
Eier, mit jedem Bild.

Ohne zu wissen, ob Roman Schramm jemals die-
se Redensart im Sinn hatte, fillt mir auf, dass er
wiederholt Eier arrangiert und fotografiert hat:
fiinf weiRe Eier, die auf einem schwarz-weif§ ge-
mustertem Untergrund liegen (Fiir Ernest Dichter,
2007), finf goldene Eier auf dem gleichen Unter-
grund (Fiir Ernest Dichter, 2009), dann ein ein-
zelnes Ei auf aus dem Jahr 2013 und bis heute
sind immer wieder Eier in verschiedenen Variatio-
nen auf seinen Bildern zu finden.

Ich komme gleich auf die Eier zuriick, mochte
aber vorher noch ein Fotobuch erwihnen, das im
Jahr 2005 entstanden ist und den Titel Tomaten
trigt. Auch hier geht es um die Interpretation von
Bildern im Hinblick auf Zusammenhinge zwi-
schen Fotografien und dem, was sie zeigen.
Innerhalb eines Monats machte Roman Schramm
funf Fotos einer Tomatenpflanze auf einem Fens-
terbrett. Im Buch stehen zwei Fotos einander

auf einer Doppelseite gegeniiber, so dass jede
mogliche Kombination einmal vorkommt. Mein
Eindruck beim Durchblittern des Buches war,
dass jede Doppelseite andere Fotos zeigt — und ist
es nicht auch so? Denn jede Wiederholung und

Re-Kombination bringt tatsichlich ein anderes
Bild hervor, mit unterschiedlichen Winkeln und
Kontrasten. Das Tomatenbuch erscheint mir wie
der Anfang einer Reihe von immer weiter ausgrei-
fenden Versuchen, die Verhiltnisse zwischen Fo-
tografie, Fotografiertem, Betrachter und Kiinstler
zu tberpriifen, sie zu dehnen und aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Unter welchen Bedin-
gungen erscheint ein Gegenstand im Bild als
Darstellung eines auRerhalb des Bildes vorhande-
nen Gegenstands? Unter welchen Bedingungen
wird eine fotografische Darstellung als selbstidn-
diges Bild adressierbar, das sich vom dargestellten
Gegenstand 16st und genau diesen Abstand auch
thematisiert? Wohin fithrt die Loslésung? Lasst
sich ein Bild erzeugen, das eine so grofle sinnliche
Intensitit entwickelt, dass Betrachter meinen,

es schmecken oder héren zu kénnen?

Je langer ich tiber das Tomatenbuch nachdenke,
desto stiarker wird der Eindruck, dass der im

Bild angedeutete Hinterhof gedanklich bereits die
illusionistischen Rdume enthilt, die Roman
Schramm auf seinen spiteren Bildern inszeniert.
Der Tomatenhintergrund im einfachen Spiel

der Bildkombinationen zeigt immer noch einen
Hinterhof, allerdings zugleich auch eine Liicke
und damit eine Differenz zwischen zwei aufein-
ander bezogenen Darstellungen, aus denen heraus
Betrachter wie Fotograf vergleichend, assoziie-
rend, vielleicht auch ritselnd versuchen, das Ge-
sehene und Gewusste, das Geahnte und Ange-
deutete so zueinander ins Verhiltnis zu setzen,
dass es sinnvoll erscheint. Vielleicht auf der Suche
nach einer Erklidrung, nach etwas offensichtlich
und unmittelbar Einleuchtendem, also nach
einem Anker, der die Interpretationsversuche mal
kurz ruhigstellt? Zurtick zum vorhin bereits kurz
erwihnten Bild In Search of the Obvious, das
2013 entstanden ist und unter anderem ein Ei
zeigt. Hier eine Textstelle aus dem gleichnamigen
Buch des Marketing-Experten Jack Trout:
»Consider the dictionary definition of the word
obvious: Easy to see or understand; plain; evi-
dent. With that definition, you begin to see why
an obvious [marketing] strategy is so powerful.
It’s simple, easy to understand, and evident.
That’s why it works so well.“2

Trout prisentiert eine Strategie zur Entwicklung
erfolgreicher Marketing-Kampagnen: Das Offen-
sichtliche und Naheliegende soll definiert und in
den Vordergrund gestellt werden. Schaut man
sich Roman Schramms Bild an, scheint es die im
Titel angesprochene Suche nach etwas Offen-
sichtlichem ad absurdum fithren zu wollen. Das
Bild zeigt nicht ein einzelnes Motiv, sondern
mehrere Ebenen iibereinander, teils durch Schat-
ten verbunden, teils einfach mit klarer Kante
hineinmontiert. Das Vorgehen erinnert mich an

einige Gemilde René Magrittes mit ihren Uberla-
gerungen, Aussparungen und Elementen, die
zwar deutlich erkennbar sind, sich aber nicht so
verhalten, wie es die Erfahrung mit den Gesetzen
der Schwerkraft oder mit Texturen, Rdumen und
Korpern erwarten lisst. Offensichtlich (,easy to
see®) ist zugleich alles und nichts. Das Spiel des
Nebeneinanderstellens von Rdumen aus dem
Tomatenbuch wird wieder aufgenommen, dies-
mal jedoch als Addition auf ein und derselben
Fliche statt auf zwei nebeneinanderliegenden
Buchseiten. Zudem werden nun Fotografien von
Dingen mit komplett digital erzeugten Bildern
zusammengebracht. Dass das Foto eines Fliegen-
pilzes hier eine Rolle spielt, passt zum Eindruck
des Traumartigen und Irrealen, den dieses Bild
bei mir hinterlidsst. In einem digital rauschenden,
gekriitmmten Raum 6ffnet sich roh und flim-
mernd ausgeschnitten ein illusionistischer weite-
rer Raum, der mit digital erzeugten Texturen
ausgestattet ist, die Feuchtigkeit andeuten oder
Geschmolzenes, Schatten und Spiegelungen.
Zwei Rechtecke (die ebenfalls Schatten werfen)
zeigen rechts etwas Schwarzes, Glinzendes, das
Falten wirft. Ein Detailfoto von einer Latexhose?
Wieder etwas digital Erzeugtes, das einfach ein
dreidimensionales Ding andeutet? Links ein Ei
auf einem griinen Hintergrund (also einem
Greenscreen, der potenziell durch beliebige ande-
re Hintergriinde ersetzt werden konnte). Da es
sich in der digitalen pseudofeuchten Oberfliche
spiegelt, eigentlich zwei Eier, aber hier ist offen-
sichtlich, dass kein Ei dem anderen gleicht,
sondern dass jedes Ei eine Behauptung ist. Die
Behauptung nimlich, dass hier etwas dargestellt
ist, das als Ei benannt werden konnte. Ein Ei,
Eier, ei! Oder auch als weifles Oval, als Keimzelle
oder als Bildgegenstand. Das Ei im Bild ist aber
keineswegs ein Schliissel zu den Bildern Roman
Schramms, ebenso wenig wie die Tomaten. Ich
glaube, die Eier sind Koder, die sich auch deshalb
besonders gut als solche eignen, weil man weiR,
dass der sichtbare Teil eines Eis einen unsichtba-
ren Teil enthilt und damit ein Uberschuss ange-
sprochen ist, den Betrachtende imaginieren
konnen, der aber nicht im Bild sichtbar ist. Was
da wohl schlipft?

So wie Roman Schramm auf der Bildfliche von
In Search of the Obvious mehrere Bilder montiert,
war auch seine 2013 im Kunstverein Hildesheim
gezeigte Ausstellung ,, Arbeit und Leben, Roman

1«

Schramm, Guten Tag!“ eine Montage unter-
schiedlicher Texturen und Vektoren. Schramm
begreift Ausstellungen hiufig als Moglichkeit,
sich neue Spielriume zu erschliefen und war das
erste einer Reihe neuer Bilder. Wenn ich mir die
einzelnen Exponate der Ausstellung ansehe,

fillt mir auf, dass Menschen in dieser Auswahl

nur angedeutet erscheinen und kein einziges

Gesicht zu sehen ist (dabei nimmt auch die Ausei-
nandersetzung mit Portrits einen festen Platz in
Roman Schramms kiinstlerischem Schaffen ein

— wobei er auch an diese die Fragen herantriigt,
die er allgemein an die Fotografie oder vielmehr
an die Wahrnehmung und Produktion von Bil-
dern stellt, ob nun ein Mensch darauf zu sehen
ist, eine abstrakte Struktur oder ein Turnschuh).
Wenn im Zusammenhang mit diesen Bildern
Menschen sichtbar sind, dann nur live, also leib-
haftig im Ausstellungsraum, vor den Bildern.

Die Bilder dieser Arbeitsphase zeigen zwar keine
menschlichen Gesichter (also keine mimischen
Ausdriicke, keine Augen), aber sie adressieren die
Fihigkeit zu sehen, zu schmecken, zu spiiren,
eigentlich das gesamte Spektrum sinnlicher Er-
fahrung: indem sie taktile Erfahrungen von
Feuchtigkeit, Festigkeit und Fliissigkeit, Weich-
heit und Hirte visuell andeuten, jedoch ohne
dass diese Texturen in einer Bilderzihlung oder
einem konkreten Objekt aufgehoben wiren. Die
Bilder diirfen sich verselbstindigen (sich losen
vom Dargestellten) und signalisieren dabei Erfah-
rungen, die gar nicht dem Visuellen angehéren,
also hier nur in der Vorstellung existieren, die
allerdings vom visuellen Erfassen angeregt wird.

Einige Bilder spielen offensiv mit der Wirkung
von Farben (etwa die Mimose, 2012 oder

Solé Diesel, 2007/2013) wihrend andere sich eher
auf haptische, womdoglich auch auf geschmackli-
che Erfahrungen beziehen — so etwa im Fall

der Auster (2012), deren hyperrealistische und
stark vergroRerte Darstellung den Geruchs-,
Geschmacks- und Tastsinn anzusprechen scheint.
Zwei abstrakte Bilder sind als Stimme Blau und
Stimme Lila (beide 2013) betitelt und adressieren
damit das Horen beziehungsweise den Kérper als
Sitz der Stimme und den Resonanzraum, den
Stimmen schaffen. Uber die gesamte Bildfliche
hinweg zieht sich eine amorphe, unordentliche
Struktur, die zum unteren Bildrand hin dichter
wird und eine Krimmung andeutet. Die Stimme
Lila hat einen solch intensiven Farbton, dass das
Bild sofort Aufmerksambkeit einfordert und tiber
den Bildrand hinaus abstrahlt, die Netzhaut
kitzelt und vielleicht etwas zum Klingen bringt,
sodass die ,,Bild-Stimme* Betrachtende bedriangt
oder befluigelt, festhilt oder abstéRt. Es handelt
sich bei diesen Arbeiten nicht um Fotografien,
sondern um digital erzeugte 3D-Texturen. Ein
Bezug auf einen auflerhalb der Bildfliche liegen-
den Referenzpunkt ist ausgeschlossen und auch
die Frage der Ahnlichkeit stellt sich nicht zwin-
gend. Bezugspunkt ist nichts Greifbares, Bertihr-
bares, sondern das, was das Bild erzeugt: eine
Atmosphire.? Die Stimmen erscheinen mir als
experimentelle Zuspitzungen von Schramms lust-
vollen Spielen mit Ahnlichkeitsbeziehungen (etwa
zwischen Eiern, Eiern auf Bildern und Bildern
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von Eiern) und mit dem Potential von Bildern,
das gesamte Spektrum menschlicher Wahrneh-
mungsfihigkeit zu adressieren und zu aktivieren.
Insgesamt funktionieren Roman Schramms Bilder
wie Koder, sie verfithren zum Tanz mit Interpreta-
tionsweisen und Sinneswahrnehmungen und la-
den zum Genuss des Scheinens und Erscheinens.
Jean Baudrillards 1979 verfasster Text Von der
Verfiihrung beschreibt die subversive Kraft einer
verfithrerischen Verwendung von Zeichen,

die sich dadurch auszeichnet, dass sie jegliche
Ordnung iiberschreitet:

»In der Verfithrung hingegen ist es in gewisser
Weise das Manifeste, der Diskurs in seiner hochs-
ten Oberflachlichkeit, was sich gegen die (bewuR-
te oder unbewufRte) tiefe Bestimmung wendet,
um sie zunichte zu machen und durch den Zauber
und die Fallstricke des Scheins zu ersetzen.

Ein keineswegs frivoler Schein, sondern der
Schauplatz eines Spiels und eines Einsatzes, einer
Leidenschaft fiir die Verdrehung — die Zeichen
selbst zu verfithren ist wichtiger als das Zuta-
getreten welcher Wahrheit auch immer —, diese
Leidenschaft wird von der Deutung vernachlis-
sigt und auf ihrer Suche nach einem verborgenen

Sinn zerstort.“4

Diese Verfithrung zielt darauf, kohirente und
geschlossene Ordnungen zu verwiisten und die
Zeichen zu einem eigenen Zweck einzusetzen,

der nicht darauf aus ist, zu einer tieferen Wahrheit
vorzudringen oder sinnhafte Zusammenhinge

zu konstruieren. Die Verfithrung hilt die Dinge

in der Schwebe, lebt von der Unendlichkeit der
Moglichkeiten und vom So-Tun-Als-Ob.

Die Zeichen selbst zu verfithren — Roman
Schramms bildliche Kombinationsvorschlige
lassen an die Formulierung Lautréamonts in Die
Gesdnge des Maldoror denken: schon wie das
zufillige Zusammentreffen einer Ndahmaschine
und eines Regenschirms auf dem Seziertisch.
Schramm initiiert Spiele des Zeigens und Imagi-
nierens, er inszeniert unerwartete Zusammen-
hinge, Gegentiberstellungen bis hin zu Ver-
schlingungen. Gluckliche Zufille und eine Art
flanierende Bewegung durch Bilder, Texte und
Objekte sowie genaue Beobachtungen von Sehge-
wohnheiten und Wahrnehmungssteuerungen
(etwa in der Werbung) gehen in Schramms fertige
Bilder ein, die immer noch von dieser Unruhe
und dem suchenden, auch versuchenden Tasten,
dem Heranziehen und Entfernen, Schichten und
Freilegen erzihlen. Die Bilder verfithren wohl
auch Schramm selbst und ich vermute, genau dar-
in liegt ein Teil des Vergniigens: nicht zu wissen,
wo man ankommt und dahin zu gelangen, wo
man noch nicht war, durch Bilder, die so gegen-
stindlich wie unwirklich sind. Wie Alice, die

durch den Spiegel geht und auf ein sprechendes Ei
trifft, das sich keine Gesichter merken kann.
Schone Beine in regenbogenfarbigen Strumpf-
hosen werden in Roman Schramms Arbeiten
Ohne Titel (Italien) und Ohne Titel (Frankreich)
(beide 2013) zu abstrakten Fliachen vor grauen
Hintergriinden. Das gestochen scharf dargestellte
Gewebe erinnert an Leinwand, die Form an frei-
gestellte Elemente, die fiir eine weitere Verwen-
dung pripariert werden. Dazu gesellt Schramm je
ein ,,Beinchen® (das Foto einer tiirkis lackierten
Salzteigskulptur). Die Beine und die Beinchen.
Die Beinchen als Stiefel oder Croissant, die Beine
als F oder I. Oder doch springende Delphine tiber
einem Regenbogen? Ein kiinstliches Huftgelenk?
Die Dinge tanzen einen Reigen, zucken zum

Beat der Sinnbildungsversuche, angeleuchtet von
einer strahlend-digitalen Techno-Sonne. Und so
sind wir (zusammen mit dem Kiinstler) mitten-
drin im Spiel von Schein und Verfithrung, dessen
Bedingungen mit jedem Bild neu formuliert und
reflektiert werden.

1 Vgl. Jan von Brevern: ,Das Problem der Ahnlichkeit.

Francis Wey, Charles Négre und die Theorie des Portrits*,

in: Michael Hagner/Bernd Stiegler/Felix Thiirlemann

(Hrsg.): Charles Negre. Selbstportrdt im Hexenspiegel,
Miinchen 2014, S. 67-75, hier S. 67.

2 Jack Trout: In Search of the Obvious. The Antidote for Today’s
Marketing Mess, Hoboken, NJ 2008, S. 2.

3 Vgl. Gernot Bshme: Atmosphdre. Essays zur neuen Asthetik,
2. Aufl., Berlin 2014, S. 96, f.

4 Jean Baudrillard: Von der Verfiihrung, Miinchen 1992,

S. 78f. (orig. De la séduction, Paris 1979)

SEDUCTIONS.
OR: THE EGG SPEAKS

by Kathrin Meyer

The saying “as like as one egg and another” ex-
presses that things or people may look very much
alike. What is true for eggs, of course, is by far
not valid for images of eggs, and no one would
mistake an egg with an image. With a photograph,
however, one could assume that there once
existed an egg, which now can be observed on
the photograph. In the 1850s the widely held
opinion prevailed that photographs depict real-
ity—and do so precisely. This posed a problem
concerning the status of photographs as artworks,
for how could an artistic interpretation of reality
be possible in view of such a technically based
precision. The Parisian intellectual Francis Wey
questioned this concept: In his essay “Theory

of the Portrait” he pointed out that even though
photographs accurately depict the object in front
of the camera, they show it in many different
ways, depending on the light, the shooting angle,
the position of the photographer etc.! One egg
thus may resemble another egg, each photogra-
phy, however, virtually creates further eggs with
each new image.

Without knowing whether Roman Schramm ever
had this saying in mind, I have noticed that he
repeatedly arranged and took pictures of eggs:
five white eggs lying on a black-and-white pat-
terned pictorial ground (Fiir Ernest Dichter,
2007), five golden eggs on the same background
(Fiir Ernest Dichter, 2009), followed by a single
egg in the work In Search of the Obvious from
2013, and until today eggs continue to appear in
his pictures in different variations.

I will get back to the eggs shortly, but first would
like to mention a photo book published in 2005
under the title Tomaten. It also deals with the in-
terpretation of images with regard to correlations
between photographs and what they are depict-
ing. Within one month Roman Schramm took
five photos of a tomato plant on a window sill. In
the book, two photos are set in comparison on
facing pages, presenting all possible combinations
once. My impression while going through the
book was that each double page showed different
photos—and isn’t this actually the case? For each
repetition and re-combination indeed brings
about another image, with different angles and
contrasts. The book Tomatoes seems to me like
the beginning of a series of continually expanded
experiments exploring the relations between

photography, the depicted object, the viewer and
the artist—attempts aimed at extending them
and throwing them off balance. Under which cir-
cumstances does an object in the picture appear
as a representation of an object existing outside
of the image? Under which circumstances does a
photographic representation become an indepen-
dent image that detaches from the depicted object
and deals with specifically this distance? Where
does this detachment lead to? Is it possible to cre-
ate an image featuring such intense sensual quali-
ties that the viewer thinks he can taste or hear it?

The longer I think about the tomato book, the
more I gain the impression that the backyard
hinted at in the image already conveys the con-
ception of illusionistic spaces that Roman Sch-
ramm staged in his later pictures. In this simple
play with image combinations, the background
of the tomatoes still shows a backyard, but it
simultaneously displays a gap. Thus a difference
emerges between two representations related to
one another, from which viewers,

much like the photographer, by comparing, asso-
ciating, perhaps even guessing, try to bring
what they are seeing, what they know, what they
assume, or what is being suggested, into a rela-
tionship which somehow seems to make sense.
Are we searching for an explanation, something
obvious and directly understandable, for an
anchor capable of calming, just for a moment,
our attempts at interpretation?

Back to the briefly aforementioned image

In Search of the Obvious of 2013, which, among
other things, depicts an egg. In this context,

a quote from the book under the same title by
the marketing expert Jack Trout:

“Consider the dictionary definition of the word

obvious: Easy to see or understand; plain; evident.

With that definition, you begin to see why an
obvious [marketing] strategy is so powerful. It’s
simple, easy to understand, and evident. That’s
why it works so well.”?

Trout presents a strategy for the development of
successful marketing campaigns: The obvious
and palpable is to be determined and brought to
the fore. Looking at Roman Schramm’s image,

it appears that the search for something obvious
indicated in the title is intended to be reduced

to absurdity. The image does not show a single
motif, but rather presents several overlaid levels,
partly connected by shadows, partly mounted
into the image with a clear-cut edge. This proce-
dure reminds me of some paintings by René Mag-
ritte with their superimpositions, blank spaces
and elements, which are clearly recognizable but
function in an unexpected manner when it comes
to our experience with the laws of gravity or in
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relation to textures, spatiality and bodies.

The obvious or “easy to see” is at once everything
and nothing. The play with the juxtaposition

of spaces is taken up again from the tomato book,
this time, however, in the form of supplementa-
tion on one and the same plain instead of on two
book pages facing each other. Besides this, photo-
graphs of real objects are fused with fully digitally
created images.

The fact that the photo of a toadstool plays a role
here fits the dream-like and unreal impression
this picture gives me. Within a digitally noisy,
curved space, in a rough and flickering cut-out
style, another illusionistic space is opened up, a
space furnished with digitally produced textures
implying dampness or molten matter, shadows
and reflections. Two rectangles on the right (also
throwing shadows) show something black and
shiny with creases. A detail shot of a pair of latex
trousers? Another undefined digital image insinu-
ating some three-dimensional thing? To the left
side there is an egg before a green background

(a kind of green screen, readily replaceable by

any other background). As it is reflected in the
pseudo-damp surface, we are actually looking at
two eggs. This time, however, it is obvious that no
one egg resembles the other, but that each eggis a
separate assertion, namely the claim of something
being depicted that one could call an egg. One
egg, eggs, eggish! Or rather call it a white oval, a
germ cell, or simply a subject matter. The egg in
the image, however, in no way is a key to Roman
Schramm’s works, nor are the tomatoes. I believe
that the eggs are meant to draw attention. They
serve as a particularly useful lure because we all
know that the visible part of an egg contains an
invisible part. A surplus is being addressed here,
which observers are able to imagine, but which is
not visible in the picture. What is hatching there?

In the same way Roman Schramm assembled
several images on the picture plain of In Search
of the Obvious, his exhibition “Arbeit und Leben,
Roman Schramm, Guten Tag!” at the Kunstverein
Hildesheim in 2013 featured an assemblage of
various textures and vectors. Schramm sees exhi-
bitions as an opportunity to explore new realms
of play, and In Search of the Obvious was the first
of a series of new pictures. Looking at the indi-
vidual exhibits of the show, I noticed that in this
selection people appear in merely suggested form,
and not a single face is to be detected, (though
dealing with portraits certainly has been a focus
of Schramm’s artistic work—and he confronts
them with same questions that he generally
addresses to photography, or he rather reflects
upon the perception and production of images,
whether humans are to be seen, an abstract struc-
ture or a sneaker).

If in the context of these images humans are
present, then only “live”, meaning in person in
the exhibition space, in front of the pictures.

The works of this phase do not show human faces
(no facial expressions, no eyes), but they address
the capacity to see, to taste, to feel, basically

the whole gamut of sensual experience, by visu-
ally alluding to tactile experiences of dampness,
solidity and fluidity, softness and hardness.

The presented textures achieve this, however,
without referring to a pictorial narrative or a con-
crete object. The images are allowed to work

on their own (to become detached from the depic-
ted matter), signaling experiences beyond the
visual realm. They are merely a product of one’s
imagination, which indeed is inspired by one’s
visual perception.

Some images provokingly play with the effect

of color (such as Mimose, 2012, or Solé Diesel,
2007/2013), while others rather refer to haptic
experiences or even experiences related to taste.
This can be said of the work Auster (2012), whose
hyper-realistic and drastically enlarged represen-
tation seems to appeal to our sense of smell,

taste and touch. Two abstract pictures are titled
as Stimme Blau and Stimme Lila (both 2013), and
thus address our hearing or the body as the seat
of the voice and the resonance chamber created by
voices. An amorphous, disorderly structure covers
the entire pictorial plain and towards the lower
edge becomes more dense, suggesting a curvature.
The work Stimme Lila has such an intense color
that the picture immediately demands attention.
Beaming beyond its frame, it tickles the eye and
possibly strikes a chord, so that the viewer of this
“picture voice” may feel either distressed or uplift-
ed, attracted or repulsed. These pictures are not
photographs, but rather digitally produced 3-D
textures. Here, referring to a reference point
located beyond the image itself can be excluded
and also the question of resemblance is not
necessarily of relevance. The point of reference

is nothing tactile, nothing touchable, but rather
what is created by the picture: an atmosphere.?
They seem to me like experimental exaggerations
of Schramm’s enthusiastic play with similarities
and simulation (between eggs, eggs in pictures,
pictures of eggs) and with the potential of images
to address and activate the entire range of human
perceptive ability.

Altogether, Roman Schramm’s pictures are
intended to be enticing; they seduce you to par-
ticipate in the dance of interpretation and sensual
perception and invite to the pleasure of illusion
and deception. Jean Baudrillard’s text Seduction
of 1979 describes the subversive force of seduc-
tively employed signs, characterized by the tran-
scendence of any order:

“In seduction, by contrast, it is the manifest
discourse—discourse at its most superficial—
that turns back on the deeper order (whether con-
scious or unconscious) in order to invalidate
it, substituting the charm and illusion of appear-
ances. These appearances are not in the least
frivolous, but occasions for a game and its stakes,
and a passion for deviation—the seduction of
the signs themselves being more important than
the emergence of any truth—which interpreta-
tion neglects and destroys in its search forbidden
meanings.”

This seduction aims at destroying coherent and
closed structures and employing signs for an
individual purpose, which does not strive to attain
any deeper truth or to create meaningful contexts.
Seduction keeps matters unresolved, lives from
the infinity of options and draws its strength from
pretending as if.

Seducing the signs themselves—Roman Schramm’s
pictorial propositions for combinations recall
what Lautréamonts formulated in Les Chants

de Maldoror: “...beautiful like the coincidental
meeting of a sewing machine and an umbrella on
the dissecting table.” Schramm initiates play in
the context of representation and imagination;

he stages unexpected correlations, comparisons,
even entanglements. Lucky coincidences and a
kind of drifting through images, texts and ob-
jects as well as precise observations related to
seeing habits and influences on perception (as for
example in advertising) have entered Schramm’s
finished works—works that continue to speak of
a restlessness, of searching and tentative steps, of
attraction and withdrawal, layering and exposing.

Schramm himself seems to be seduced by the im-
ages, and I suppose that precisely this is part of
the pleasure: not knowing where one will arrive
and arriving where one never has been before, by
means of pictures that are as figurative as they
are unreal. Like Alice who walks through the
mirror and encounters an egg that speaks but
cannot remember faces. In his works Ohne Titel
(Italien) and Ohne Titel (Frankreich) (both of
2013), beautiful legs in rainbow-colored tights are
transformed into abstract plains before grey back-
grounds. The accurately elaborated texture recalls
canvas, the shape reminds of isolated elements
being prepared for further use. Schramm supple-
ments each by one “little leg” (a photo of a salt
dough sculpture painted in turquoise). Legs and
little legs. The little legs as boots or croissants,
the legs as the letters F or I. Or are they dolphins
jumping over a rainbow? An artificial hip joint?
The objects perform a round dance, twitching to
the beat of attempts at making some kind of sense,
illuminated by a gleaming digital techno sun.

And so we find ourselves (together with the artist)
in the midst of a play with pretense and seduction,
whose conditions are reinvented and newly reflec-
ted with each picture.

1 Cf. Jan von Brevern: ,,Das Problem der Ahnlichkeit. Francis
Wey, Charles Negre und die Theorie des Portrits”, (freely trans-
lated as: “The Problem of Resemblance. Francis Wey, Charles
Neégre and the Theory of Portraiture,”) in: Michael Hagner/
Bernd Stiegler/Felix Thiirlemann (pub.): Charles Negre.
Selbstportrit im Hexenspiegel (freely translated as: Charles
Negre. Self-portrait in the Mirror of Witch), Munich 2014,

pp. 67-75, here p. 67.

2 Jack Trout: In Search of the Obvious. The Antidote for Today’s
Marketing Mess, Hoboken, NJ 2008, p. 2.

3 Cf. Gernot Bohme: Atmosphdre. Essays zur neuen Asthetik
(freely translated as: Atmosphere. Essays on new Aesthetics),

2. Ed., Berlin 2014, p. 96, cont.

4 Jean Baudrillard: Seduction, Montréal 1990, p.53 (orig. De la
séduction, Paris 1979)
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Torso, 2013, C-Print, 85 x 57 cm



,Today’s Lies, Tomorrow’s Truths®, 2013, installation views, Croy Nielsen, Berlin






DIE MENSCHEN SIND DA

von Dominikus Miiller

Die Kunst spricht. Thre Stimme hallt durch die
Ginge. Sie macht, sie tut, sie ruft ihre Kinder zu
sich. Sie stromen herein, in den Saal, schnell sind
es viele, denn sie kommen niemals allein. Die
Kinder versammeln sich um die Kunst, sie sitzen
auf der Lehne ihres Stuhles und gruppieren sich
auf den Stufen ihres Thrones. Die Sonne glitzert
durch das Fenster im Riicken der Kunst, sie legt
einen Kranz aus Licht um ihren Kopf und ein
Kreuz aus Schatten aufs Fischgritparkett. Kleine
Staubpartikel schweben langsam und behibig
durch die Strahlen wie Plankton durchs Nord-
meer. Kein Wal kommt, um es herauszufiltern.
Alles ist still. Wer das Gegenlicht aushilt, der
kann am Horizont die schneebedeckten Berge
erkennen. Die Kunst blickt ihre Kinder zufrieden
an und sie blicken zurtick. Sie sieht sich in ihnen
und sie spiegeln sich in ihren Augen.

Die Kinder beginnen, ihre langen blonden Haare
ineinander zu weben, Haar fiir Haar, Strihne fiir
Strihne. Sie glithen miteinander um die Wette,

sie ergdnzen sich gegenseitig und haben sich gern.
Die Kunst sitzt in ihrem Kreis, und sie nehmen sie
in ihre Mitte. Sie gehoren zueinander, sie mégen
und brauchen sich, die Kunst und die Kinder.

Und weil sie das nicht nur wissen, sondern auch
gut finden, ist es eine Szene von groffer Harmonie.
Mit feiner Stimme wispern sie sich schone Sitze
zu. Im Raum raunt es, die Tone verstirken sich,
Bedeutungen schaffen sich, werden weitergetragen,
von einem zum anderen, schaukeln sich hoch und
steigen schliefflich langsam empor. Dann werden
sie gehort. Eine Wolke aus Worten hingt unter
der Decke. Die Worte formen ein Gesicht. Es ist
das Gesicht der Kunst. Sie 6ffnet ihren Mund. Ein
schwarzer Telefonhorer wird eingesteckt.

Hallo, Hallo sagt die Kunst durchs Telefon. Ich
hore sie ganz genau, ihre Stimme ist klar und
kriftig wie immer, Bass, Bariton, irgendwas in
der Tiefe. Thre Stimme ist kornig und ich sehe
einzelne Schallwellen durch den Raum ziehen.
Hallo sagt sie also, die Kunst. Und ich antworte.
Hallo. Wir sprechen eine Weile, sie erzdhlt mir
von ihren neuesten Konzepten, von ihren besten
Ideen, von zufilligen Gedanken. Warum man
das eine so macht, wie man es macht, und das
andere besser gar nicht. Warum man tiber

das eine permanent sprechen muss und iiber das
andere nicht kann. Ich nicke bestitigend, sage,
dass macht alles Sinn, und nehme einen tiefen
Schluck meines lauwarmen Cappuccinos. Der
Milchschaum, gemischt mit Zucker, verklebt mir

sehr angenehm die Lippen. Fiir einen kurzen
Moment muss ich lachen, dann sagt die Stimme
aus dem Telefon mit viel Pathos: Es kommt eine
Zeit jenseits von Kontexten, vielleicht ist das dann
auch wieder Kunst jenseits vom System. Das will
man ja nicht wollen, und doch ist es das, auf

was alle warten. Ich auch, denke ich bei mir, und
nicke schweigend.

Immer wenn die Kunst spricht, verstummt das
Murmeln der Kinder. Sie konzentrieren sich,

sie halten die Luft an in ihren weichen, weifen
Brustkorben. Kleine Aquarien des Lebens,
kondensierte Kraft, angehaltener Drang. Sie
haben die Augen geschlossen und die Minder
halb geoffnet. Die Wangen flattern. Und ihre
Haare vibrieren im Takt der Kiinstlerstimme.

In der Kunst, so begreife ich schliellich, sprechen
die Kinder. In ihrem Kérper hallt ihr Sound wie
in einer Kathedrale und aus ihrem Mund perlen
ihre Worte. Das Vibrato ihrer pastoralen Stimme
macht ihr harmonischer Gleichklang, sein weicher
Zungenschlag ist das Resultat ihrer Gemeinsam-
keit. Speaking in tongues, talking in heads. Sie
sind es und sie gehoren zusammen. Es kann keine
Kinder geben ohne Kunst und keine Kunst ohne
Kinder. Vor meinen Augen und in meinen Ohren
verzweigt sich das Bild immer weiter, entwirren
sich die Zopfe, ohne sich zu trennen, spalten sich
die Haare, ohne sich zu teilen, immer tiefer hinein
verfolge ich die einzelnen Stringe. Keine Hime,
kein Zweifel, alles eins, immer weiter, von vorne,
im Kreis. Man nennt das bei sich sein oder sich
verlieren. Dann legt sie auf.

Ich 6ffne die Tiir und betrete den Raum. Noch
immer schwebt das Gesicht unter der Decke, noch
immer hingt es da in einer Wolke aus Worten

— ganz so wie ich es vorher auf dem Bildschirm
des Telefons erkennen konnte. Ich kénnte seine
Geschichten auslesen, sie liegen offen da. Ich
entscheide mich dagegen und blicke das Gesicht
einfach nur an. Weiche Wangen zeichnen sich
ganz deutlich ab, genauso wie eine leicht zu spitze
Nase. Zu den Augen hin dringen sich die Vokale,
wihrend die goldenen Haare vor allem aus Konso-
nanten gebildet werden. Es ist ein wunderschones
Gesicht, ein ebenmifiges. Es ruht in sich, es ist
klar zu erkennen und hat doch keine festen
Grenzen. Es franst tiberall hin aus und ist doch
ganz. Es vibriert im Takt der Kindergesinge und
pulsiert kraftvoll im unisono ihres Summens.

Ich verstehe: Es kann kein Gesicht geben, hinter
dem nicht andere stehen. Und doch sieht man
immer nur ein Gesicht, eben genau so, wie man
eine Landschaft sieht, wenn man an Biume,
Felder, Hiigel und StrafRen denkt. Das Gesicht

ist eine Integrationsmaschine, es ist immer Eins
aus Vielen, Gesamtheit in sich. Das Gesicht ist
ein Gegeniiber. Es ist ein anderer Mensch.

Und jeder Mensch ist eine andere Welt, die von
vielen bewohnt wird. Ich sehe mich selbst, ich
sehe die Kinder, ich sehe die Kunst. Ich bin gliick-
lich. Ich bin im Bild.

Von hier aus beginnen die Dinge, wieder etwas zu
bedeuten. Klar und deutlich zeichnen sie sich in
mir ab, stellen sich als Fragen zumindest. Ich sehe
in die Augen der anderen und weif: sie denken ge-
nauso. Wir hiangen zusammen, ich bin dabei, und
das macht mich froh. Und doch bleiben Fragen:
welche Zusammenhinge brauche ich, um was will
ich mich kiitmmern, um wen will ich mich sorgen?
Was heiflt es, wenn die Dinge beseelt sind, wenn
ich mit ihnen sprechen kann auch ohne Worte,
was heif3t es, wenn die Bilder zu Kérpern werden
und Kunstwerke zu Menschen? Wer verwertet
hier wen? Wer handelt mit wem? In welchen Wih-
rungen wird gezahlt, wenn wir alle zusammen
zirkulieren wie Waren?

Von drauflen dringen Stimmen ins Innere zu uns
hinein. DraufRen stehen sie in langen Ketten um
unser Haus. Wir mochten uns nicht verkaufen,
nicht fir nichts und nicht fiir alles auf der Welt,
sagen sie. Wir mochten, dass die Dinge anders
laufen als bisher, besser irgendwie, sagen sie weiter.
Sie mochten andere Zusammenhinge fiir ihre
Sorge. Deswegen stehen sie jetzt hier, in langen
Ketten und halten sich an den Hianden. Sie haben
sich gern. Wir sehen das durch die Fenster und
finden das sofort gut. Wir 6ffnen ihnen die Tiir.
Sie kommen herein, und fiir eine Weile stehen
wir einfach nur da und blicken uns in die Augen.
Einfach nur so. Sie sind genauso in Ordnung wie
wir, das merken wir sofort und sehen es in ihren
Gesichtern, die jetzt, da sie bei uns sind, ganz
entspannt wirken. Keine Sorge mehr zu sehen,
kein Gram mehr zu lesen. Wir sind drinnen wie
draufen, wir sind jenseits der Worte. Dass es
modrig warm ist und dass die Luft nach Schim-
mel riecht, das macht uns nichts. Wir lachen und
fithlen uns gut, wir ziehen die Hosen aus. Gierig
saugen wir die stickige Luft durch die Nase und
beginnen in Unterhosen zu tanzen. Die Menschen
sind da. Wir sind da.
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THE PEOPLE ARE HERE

by Dominikus Miiller

Art speaks. Her voice rings through the hallways.
She creates, she acts, she calls her children home.
They stream into the hall, soon there are many,
for they are never alone. The children gather
around the Art, they sit in groups on the back

of her chair and on the steps before her throne.
The sun pierces the window behind, casting a
crown of light around Art’s head and a cross of
shadows upon the fishbone parquet. Small parti-
cles of dust drift slowly and sedately through the
beams like plankton in the Arctic Sea. No whale
here to filter it out. All is quiet. Whoever faces
the light can see across to the snow-topped moun-
tains on the horizon. Art looks with satisfaction
at her children and they look back at her. She sees
herself in them, and they recognize their own
reflections in her eyes.

The children begin to weave her long blond hair,
lock by lock, strand by strand. They are glow-
ing, each trying to glow more strongly than the
next, they complete each other and enjoy being
together. They circle Art, they take her as their
center. They belong together, they desire and need
each other. Art and her children. They not only
are aware of this, but consider it to be good. It is a
scene of true harmony. With delicate voices they
whisper beautiful sentences. A murmur spreads
through the room, the sounds become louder,
meanings are established and repeated, from one
person to the next, swinging up high before slow-
ly sinking back down. Now they can be heard.

A cloud of words hangs below the ceiling. The
words form a face. It is the face of Art. She opens
her mouth. I plug in a black telephone receiver,
pick up and dial.

Hello, hello, says Art through the telephone.

[ hear her perfectly, her voice is as clear and strong
as ever, bass or baritone, but at any rate very
deep. Her voice is grainy and [ see sound waves
crossing through the space. Hello, Art says. And

[ answer. Hello. We speak for a little while. She
tells me of her newest concepts, her best ideas,
and other random thoughts. Why this one here is
doing things this way, and why that one there is
better off doing them differently. Why you must
always talk about one thing and why you cannot
talk about another. I nod in agreement, take a

sip of my lukewarm cappuccino, and say: That

all makes sense. The milk foam mixed with sugar
sticks to my lips. I like it. For a second I have to
laugh, then the voice from the telephone says with
great pathos: a time is coming that will transcend

context—and this also means: art will transcend
the system. No one will admit it, but that is really
what everyone is waiting for. Me too, I think to
myself. I silently nod.

Whenever Art speaks her children become silent.
They concentrate and focus, they hold the breath
inside their soft white ribcages. Little aquariums
of life, condensed energy, restrained impulse:
their eyes closed and their mouths half open;
their cheeks fluttering and the hair vibrating to
the rhythm of the voice of Art. I finally realize
that the children are speaking through Art.
Their sound reverberates in her body like a cathe-
dral, and their words spill from her mouth. Their
harmonious unison forms the vibrato of her pas-
toral voice, and their similarity produces the soft
movements of her tongue. Speaking in tongues,
talking in heads. They belong together: there can
be no children without art and no art without
children. The picture branches outward before
my eyes and ears, the braids unravel but do not
come apart, the hairs split down the middle but
do not separate; I follow the separate strands ever
deeper. No rancor, no misgivings, all is one—
ever onward, beginning over and over, in a circle.
It is called: being aware—or losing yourself.
Then she hangs up.

I open the door and walk into the room. The

face still hovers up by the ceiling, still hangs there
in the cloud of words—just as I could sense from
earlier, on the phone. If  wanted I could read

all its stories, they are lying there out in the open.
But I don’t feel like; instead I simply stare at the
face. Soft cheeks are clearly visible, as well as a
slightly too pointy nose. Vowels push out at the
eyes, while the golden hair mostly consists of
consonants. It’s a beautiful face, one of perfect
proportions. It is peaceful and well-defined yet
has no fixed borders. It unravels in every which
way yet it is whole. It vibrates to the rhythm of
the children’s song and pulses strongly in unison
with their humming. I understand: there is no
face that does not contain others behind it. And
yet one always sees only one face, just like one
always sees a landscape when one thinks of trees,
fields, hills, and roads. The face is an integrating
machine, it is always one formed from many,
completeness itself. The face is a counterpart.

It is a different person. And every person is a dif-
ferent world that is inhabited by many. I see
myself, I see the children, I see art. I am happy.
I’'m in the picture.

Now things begin to have meaning again.
They emerge clearly within me, or at least pose
themselves as questions. I look into the eyes
of others and know: they think as I think.

We are interconnected, [ am present, and this

makes me happy. And yet the questions linger:
what connections do I need to make, what do

I want to be concerned about, who do I want to
take care of? Why do things come to life, why
can I speak to them without using words, why do
images become bodies and why do artworks
become people? Who'’s using whom? Who'’s deal-
ing with whom? What currency is used, if we're
all circulating like commodities?

We hear voices coming in from the outside.
They’re waiting in long lines that stretch around
the building. We won’t sell ourselves, the voices
say, the people say. Not for nothing, not for every-
thing in the world. We want things to be different
than they were, they say, better in some way.
They want new context for their worries. They are
here now, standing in long lines, holding hands.
They enjoy being together, as we can see through
the window. We like that. We open the door for
them. They come in, and for a while everyone just
stands there looking at each other. Simply stand-
ing there. They are just like us, we see this right
away in their faces, which, now that they are here
with us, look happy and relaxed. No more wor-
ries to be seen, no grief. We are both inside and
outside, we are beyond words. It doesn’t bother
us in the least that the air is warm and musty

and smells of mildew. We laugh and feel all right,
we take our pants off. We greedily inhale the
stuffy air and begin to dance in our underpants.
The people are here. We are here.
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